爷爷的车里，三个小孩在后座几乎要掀翻车顶。冬天的阳光从车窗斜斜地切进来，打在那些扯着嗓子唱的歌上。我们去接一个八岁的小朋友，和我家心跳一样大——今天，是他们人生第二次踏上真冰场，光是这个念头，就足够让他们把整辆车点燃。

出发前，我以为这只是一次普通的周末冒险。直到一个尖锐的童声从后座冲出来，我才意识到，今天要改写的，远不止是冰面上的脚印。我的小爱，那个上回只能在护栏外看着哥哥姐姐踉跄摔跤的小家伙，此刻攥紧了拳头，眼睛从后视镜里直直地盯着我：“我今天也要滑冰！上次你不让我滑。” 我试图讲道理，说你太小了，上次你只是观众，而且说实话，哥哥姐姐也还不会滑。可他下巴一抬，那股倔强几乎要从安全座椅里弹出来：“我不小了！我上次就看他们滑了，我要滑。” 我心脏一软，同时抽紧了另一种紧张——那是真的挑战。

打开网易新闻 查看精彩图片

接到小伙伴的时候，爷爷一边握着方向盘，一边像在打捞最后的救命稻草：“小家伙，你会滑冰吗？” “不会。” “轮滑呢？轮滑总会吧？” “不会。” “那你至少去过冰场，见过冰面长什么样吧？” “没有。” 爷爷的脸在方向盘前一点点变白，整个人几乎要化进驾驶座。他趁看路的间隙飞快地瞥了我一眼，用那种彻底慌了的耳语问：“蒂娜，我们到底要怎么办？” 我只是笑。一种疯疯的、只有某种奶奶才会散发的混乱能量把我包围。我说：“什么叫怎么办？我们是去滑冰的啊。”

几分钟后，我从租赁柜台走回来，像个出征的舰长，怀里摇摇晃晃地抱着四双又小又重的冰鞋。爷爷看着我，只剩下摇头的大笑，笑这场美丽又完全不可理喻的疯狂：“你真是疯了！我一个正常人，怎么就跟一个疯奶奶，还有四个连冰面都没摸过的孩子，一起被困在了冰场？” 我笑得更大声。他说得对，我是有点疯。但比起疯，我更清楚自己骨子里是什么——是那种不管教的勇气。

冰场上，孩子们抓着扶手、抓着彼此，迈出第一步的时候，每一步都像是在和地心引力谈判。我看着那些晃晃悠悠的脚踝，一阵剧烈的爱意迎面撞过来。你看，这片冰面不就像生活本身吗？漂亮，冷，滑得要命，而且完全不知道下一步会窜出来什么。你可以死死抓住栏杆，你也可以松手。

那天我们没有学会任何标准动作，没有一个孩子能流畅地划出去一个圆。但他们学会了更重要的一件事：在根本不知道下一步会不会摔的时候，照样笑着踩下去。爷爷后来也不再劝，他站在冰场边上，看着四个孩子和一个疯奶奶在冰上扭来扭去，嘴里一直念叨着“疯了疯了”，眼睛里却全是光。我忽然明白，在所有关于“准备好再出发”的教育里，或许我们最缺的，就是有个人在耳边吼一句：“我就是还不会，但我今天就要上场。” 那个下午之后，我开始允许自己在很多事上，也做一个不会滑冰却敢上冰的人。