2026年世界杯，当美国队与澳大利亚队相遇时，站在场上吹哨的那个人，叫费利克斯·兹瓦耶。一个事实是：他早年因卷入假球丑闻，被禁赛过整整6个月。

兹瓦耶现年45岁，出生在西德时期的西柏林。他2012年成为国际足联认证裁判，2009年起就在德甲联赛执法。履历看起来是标准的精英裁判路线——但2005年那件事，始终像影子一样跟着他。

那年兹瓦耶还在德国乙级联赛当助理裁判。一名叫罗伯特·霍伊泽的主裁判，收受贿赂操纵自己执法的比赛。兹瓦耶给霍伊泽当助手时，拿了300欧元，条件是在场上不做某些判罚。不过他后来成了线人，向德国足协揭发了霍伊泽的假球行为。德国足协对他开出6个月禁赛令，这事将近十年后才被德国媒体挖出来公之于众。

打开网易新闻 查看精彩图片

至少德国足坛部分人是知道这个底的。2021年一场比赛出现争议判罚后，当时还在多特蒙德的裘德·贝林厄姆赛后直接开怼：你把一个操纵过比赛的人安排来吹德国最重要的比赛，还能指望什么？兹瓦耶迄今执法过的最重要场次，大概是2025年托特纳姆热刺对阵曼联的欧联杯决赛。