两年后，《Sugar》第二季终于登陆Apple TV+，成为本周末八大新片之一。如果你和我一样对约翰·苏格的回归翘首以盼，观感可能会很复杂——能再次浸入那个阳光灿烂、黑色电影韵味十足的洛杉矶是件美事，但第一季那个让人目瞪口呆的反转，在这里却被轻轻放下了。

那个反转有多大？大到如果你跟没看过的人说，对方大概会笑出声。在第一季第六集，我们得知这位优雅的私家侦探其实是个伪装成人类的外星人。这个情节让整部剧的基调瞬间从黑色悬疑切换为硬核科幻，堪称“不成功便成仁”式的叙事赌博。

打开网易新闻 查看精彩图片

无论你信不信，这个外星人设定确实奏效了，而且让我对这部剧的兴趣大增。所以，当第二季没有像该做的那样专注于科幻线索，而是再次藏身于老好莱坞的浮华与那些“完全正常”的人类之后，我有点失望。如果它们能在科幻上再进一步，我肯定会给这一季打出更高分。

约翰·苏格继续混迹人类之中，而他的大部分同胞早已离开地球。他留在这里有一个重要理由：寻找失踪的妹妹珍。这个动机让他的调查显得合理——人类本来就经常失踪，于是他借助这点暂时隐藏了真实身份。但当线索中断时，他接手了一个新案子来占据注意力，涉及崭露头角的拳击手丹尼·文，其兄弟兼教练智也失踪了。没有什么比一桩新的失踪案更能让人从个人心魔中分心了。

从产品更新的角度看，第二季依然保留了那些被第一季粉丝深爱的核心体验。科林·法瑞尔的中心表演依旧迷人，整部剧的镜头语言考究且时髦，那种对老好莱坞文化的迷恋从每一帧画面里溢出来。支援卡司也足够扎实，新引入的悬疑写作水准在线，为观众提供了另一场值得拆解的谜案。如果你是复古美学的忠实拥趸，这一季的观感不会让你失望。

但迭代中的退步同样明显。首先是科幻元素的缺席贯穿始终——当你已经揭开“主角其实是个外星人”这层底牌后，观众自然期待更深入的世界观展开，但第二季在这方面给得极其吝啬。其次是叙事节奏变得比以往更慢，好几条支线都像在打盹。另外，饰演苏格联络人兼知己的科比·豪威尔-巴普蒂斯特戏份大幅减少，这对喜欢她表演的观众来说无疑是个遗憾——她本身也是外星人，从第一季结尾的铺垫来看，本应有更多故事线。

总的来说，《Sugar》第二季像是一款在核心玩法上做了减法而非加法的迭代产品。它用更安全的方式延续了第一季建立的风格辨识度，却在那个最能引爆话题的科幻转折上选择了克制。如果你迷恋的是科林·法瑞尔的风衣背影和胶片质感下的好莱坞黄昏，这一季仍然值得一看；但如果你是因为第一季那个反转而留下来，可能会觉得意犹未尽。