中场哨响，墨西哥队走向通道时，迎接他们的是漫天嘘声和口哨。阿克隆球场的看台上，这种声浪像标枪一样刺下来。那时的比分是0比0，对阵韩国，全队面无表情地承受着。他们不是第一次听到这个了。

一个小时后，同一片看台在跳舞，球员累倒在草皮上。两场比赛，两场胜利，零失球。第一支晋级淘汰赛的球队。扬声器里炸开一首马里亚奇情歌，《De Los Besos Que Te Di》（《我给你的那些吻》），此刻倾泻而下的是爱慕。"我给你的所有吻里，亲爱的，你最想念哪一种？温柔的，还是有毒的？天真的，还是放纵的？"上半场，答案是"有毒的"和"放纵的"。这首歌，这个夜晚，恰好包裹了墨西哥与国家队之间动荡的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

瓜达拉哈拉被称为"没有比这更墨西哥的城市"。这里是马里亚奇音乐、龙舌兰酒和墨西哥骑术的故乡，是孕育了三位20世纪文学巨匠的文化心脏。这里的足球俱乐部芝华士，骄傲地只选墨西哥球员，当晚首发阵容里就有四人出自该队。比赛当天，从查普尔特佩克通往萨波潘的道路，淹没在绿色的声浪和狂热里。主教练哈维尔·阿吉雷赛前说，他要的是"战斗、拼抢、苦干"——但他撤下了皇家贝蒂斯的创造力来源阿尔瓦罗·菲达尔戈，也没启用17岁新星吉尔伯托·莫拉，结果场上只剩一支临场拼凑进攻套路的队伍。他们从后场开大脚，耗时漫长得仿佛文明兴衰，横传时仿佛几亿年过去了。上半场大部分时间，韩国队乐于让墨西哥控球，那比他们抢下球权后可能送出的反击要安全得多。

球迷伊万和埃德森说："这不是我们知道的那个墨西哥。太慢了。只要他们还穿着这件球衣，我们就会支持，但他们必须战斗。"统计上，这是墨西哥队史最好的世界杯前两战开局。但对比另外两个东道主美国队和加拿大队收获的狂热，瓜达拉哈拉的情绪同样喧闹，却塞满了嘘声。为什么？它直指这个国家的灵魂深处。作家胡安·何塞·阿雷奥拉写过："人渴望创造。他不满足于仅仅活着，还需要创造。"对阵韩国的这个夜晚，墨西哥唯一的创造物，是炼狱。