世界杯开赛前几天，我和同事们做了个赛前预测。其他问题——谁会捧杯、哪队最令人失望、谁会成为突破新星——都没有激起多少水花。但我对最后一个问题的回答，却搅动了评论区。

“你最期待哪场比赛？”

打开网易新闻 查看精彩图片

我写道：“巴西和海地将在六月节这一天相遇。如果你懂，你就懂。”

我没有指望几十万读者都能理解我的意思。我猜很多人会懂，但评论区证明，仍有不少人困惑：为什么这两支国家队在6月19日交手这件事，对我如此重要？

答案关乎黑人的历史。

巴西拥有非洲以外最多的非洲裔人口；海地则是世界上第一个主权黑人国家，也是美洲第二个——在1804年通过对法独立战争赢得自由之后。F组赛程恰好落在6月19日，这一天在美国被定为六月节。2021年，拜登总统签署联邦法案，正式将这个日子确立为纪念日：1865年的这一天，最后一批被奴役的美国黑人通过《解放奴隶宣言》得知了自己获得自由的消息。那年，联邦将军戈登·格兰杰抵达得克萨斯州加尔维斯顿湾，传递了这个消息。“六月节”正是月份与日期的合写。自19世纪末起，部分美国黑人就开始庆祝这个日子。

我最初那篇文章没有解释这些，是为了向那些无需解释的人致敬。他们和我一样，总是在世界杯这场耀眼的盛典中寻找那些聚在一起的空间——那些让我们得以庆祝黑人性的空间，囊括了它广阔的文化和地理表征。

对于我们这些过六月节的人来说，这场比赛仍然会好好享受，无论是在林肯金融球场内还是在观赛派对上；无论是在萨尔瓦多——巴西巴伊亚州的城市，最早一批被奴役的非洲人登陆的港口——的客厅里，还是在海地首都太子港。在里斯本和巴黎的郊区，在奥克兰、亚特兰大和华盛顿特区，在所有那些地方乃至更多角落：当海地和巴西球员在场上将球拉出弧线、甚至可能跳起舞时，我们会看到自己的肤色、发质、步态和宽鼻梁映射在屏幕里。我们会为这种近乎天意的安排而欣喜：这两支承载着厚重历史的队伍，恰好在六月节这一天相遇。

刚一踏进芝加哥罗杰斯公园街区的海地餐馆Kizin Creole，我就知道自己找对了地方，来见证海地自1974年以来首次亮相世界杯。屏幕上正播着他们对阵苏格兰的比赛，附近的桌子坐满了成群的朋友和家人，一位DJ正在近旁做着暖场。