老周那天给我打电话，声音沙哑得像是砂纸磨过。他说他刚从社区医院回来，开了三盒降压药和一盒降脂药，花了两百多。我问他医保报销了吗？他苦笑一声：报了，报了十四块五。

老周退休前是中学老师，教了一辈子物理，退休金在我们这帮老家伙里算高的，每月五千五。以前他常挂在嘴边的一句话是：国家待我不薄，老了还有这份保障，够花了。可最近这半年，他再也不说这话了。

说起来也是，五千五在五年前确实还像个样。那时候猪肉十几块一斤，楼下早餐铺的豆浆油条三块钱能吃饱，老周还能隔三差五约我去棋牌室摸两圈，输了也不心疼。可现在呢？猪肉三十多，早餐没十块钱下不来，棋牌室？他已经小半年没去过了。

日子不知道从什么时候开始变得紧巴巴的。老周给我算过一笔账，水电煤气物业费，一个月下来小一千。吃饭不能省，他一个人，吃得简单，但再怎么省，米面油菜肉，加上偶尔买点水果，一千五打底。人老了身上零件容易出毛病，药不能停，医保报完自己还得掏千把块。再算上人情往来，逢年过节给孙子包个红包，手机话费网费，偶尔添件衣服买双鞋——五千五就跟水一样流走了，有时月底还得从床头柜的存钱罐里掏钢镚儿买馒头。

可这都不算最糟的。今年春天，老周家里的老空调彻底罢工了。大晚上的，他热得睡不着，第二天去电器城转了一圈，最便宜的一匹挂机，安装好要两千三。他站在柜台前犹豫了半个钟头，最后还是空着手回来了。他说他算了一下，要是买了这个空调，接下来两个月他就得天天吃面条就咸菜。算了，熬一熬吧，夏天总会过去的。

我不由想起我俩年轻时。那时候工资都不高，但物价也低，五块钱能买一大堆菜。我们那会儿都觉得，等退休了就好了，国家养着，儿女也大了，能享清福了。谁曾想到，真的到了这一天，清福没享着，反而要为五斗米折腰。

老周的儿子在深圳，一个月挣两万多，听着不少，可那边房贷就要还一万多，孙子上的是私立幼儿园，一个月学费四千八。儿媳妇上个月刚换了工作，中间空了半个月没发工资，儿子给他打电话的时候，支支吾吾了半天才开口：爸，能不能先借我五千，下个月发了工资就还。老周二话没说就转了过去，挂完电话看着自己银行余额里剩下的三千多块钱，愣了好久。

他跟我说，他不是不想给儿子钱，他就这么一个儿子，他的钱早晚都是儿子的。可他就是有点难过，他发现自己连五千块都拿得这么勉强，而再过几年，要是身体再差一点，要是需要人照顾，要是——他顿了顿，没往下说。

其实我知道他想说什么。我们小区有位赵老太太，八十多了，退休金四千出头，去年摔了一跤，髋骨骨折，住院做手术花了六万多。医保报了大部分，自费部分两万多，还是几个儿女凑的。出院后不能下床，得请护工，一个月四千五，比她的退休金还多。她的三个孩子轮流贴补，可三个孩子也都是普通工薪阶层，都有自己的房贷车贷，时间长了，脸上难免露出难色。老太太躺在床上的时候偷偷跟我老伴抹眼泪，说自己是个累赘。

老周怕的也是这个。他女儿倒是嫁在本市，隔三差五会带着外孙来看他，来的时候总会拎一箱牛奶或者一兜水果。老周每次都推辞，说不用不用，我一个人吃不了多少。可他私下跟我说，每次女儿走的时候，他都想开口让她别买东西了，直接给他两百块钱吧，菜市场的青菜又涨了五毛。

这话他说不出口。当爹的，一辈子都是给儿女兜底的那个，临老了，伸手跟孩子要钱花，他这张老脸搁哪儿放？再说了，女儿家也不宽裕，女婿开网约车，这行当越来越不挣钱，有时候一天跑十几个小时才挣三百块，除去油钱车租，到手没剩多少。老周心里明镜似的，他开不了这个口。

可不开这个口，他就得从自己身上抠。他戒了抽了四十年的烟，倒不是因为医生说的那些话，而是算了一笔账：一天省一包烟钱，一个月能省三百块。他把三百块存进一个单独的存折里，密码设的是孙子的生日。他说这是他的"救命钱"，平时不能动。

上个月老周牙疼，去诊所一看，有两颗牙松了，医生建议拔了种新的，一颗八千。老周当时就站起来了，说不种不种，拔了就行。医生劝他，说后面的大牙，不种的话旁边的牙也会跟着松。老周摆摆手，说八十岁的人了，讲究那么多干什么。回来的路上他跟我说，其实他才六十七。说完他自己先笑了，笑着笑着不笑了，眼圈有点红。

我明白那种感觉。我们这代人，年轻的时候吃过苦，觉得老了国家能给我们发一份退休金，那就是天大的福分了。我们没算到物价会涨这么快，没算到看病会这么贵，更没算到——儿女们在大城市打拼，能把自己顾好已经不容易了，根本顾不上我们。他们不是不孝顺，是这个时代太贵了，谁都活得紧巴巴的。

昨天老周又给我打电话，这次声音听起来轻松了一点。他说他想通了，与其在这儿唉声叹气，不如想点办法。他物理教得好，附近有个家长想请他给孩子补课，一周两次，一次一个半小时，给两百块。老周一开始不好意思，说自己一个退休老教师，跟孩子家长谈钱，张不开嘴。后来想开了，凭本事吃饭，不丢人。一个月多挣一千六，够他买药的了。

电话快挂的时候，他突然问我：你说，咱们这一辈子，到底是哪个环节出了问题？年轻的时候拼命干，老了有退休金，按理说应该是顺顺当当的，怎么到头来还是过得紧巴巴的？

我想了半天没回答上来。挂了电话我坐在阳台上发呆，看着楼下的老头老太太们在小广场上溜达，有说有笑的。我突然觉得，可能没有什么环节出了问题。这就是日子本身的样子。它不会因为你老了就对你温柔一点，也不会因为你曾经辛苦过就对你网开一面。它就在那儿，冷冰冰的，一天一天地过，你得自己想办法对付它。

我今天去菜市场，看见老周在买豆腐。他跟摊主讨价还价半天，最后为了一毛钱，换了一家买。看见我，他咧嘴笑了笑，说这家豆腐嫩，还便宜一毛。他拎着豆腐走远了，背有点驼，脚步倒还算稳当。阳光照在他灰白的头发上，白得有点刺眼。

我突然想起他上次电话里最后说的那句话：其实啊，五千五也不是不能过。就是得算计着过。多活一天，就得多算计一天。

这大概就是我们这代人老了的模样吧。不算计不行，可算计了一辈子，到头来，也还算计不过日子。