读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《雪望》
清·洪升
寒色孤村暮，悲风四野闻。
溪深难受雪，山冻不流云。
鸥鹭飞难辨，沙汀望莫分。
野桥梅几树，并是白纷纷。
今天翻到洪升这首《雪望》，读了几遍，心里凉飕飕的。
不是因为天冷，是这诗里的那股劲——太冷了。不是那种“哇好大雪”的兴奋，而是一种冷到骨头缝里、冷到不想说话的那种冷。
品品开头两句：
寒色孤村暮，悲风四野闻。
傍晚，一个孤零零的村子，天寒地冻，风呜呜地刮，四面八方都是风声。光是这两句，画面感就出来了——一个老人，裹着破棉袄，站在荒郊野外，天地之间只有他一个人。
这人是谁？就是洪升自己。
02
洪升命是真苦。
说起洪升，很多人可能不太熟。但要说到《长生殿》，喜欢戏曲的朋友肯定知道——那是清初昆曲的巅峰之作，和孔尚任的《桃花扇》并称“南洪北孔”。洪升凭这部戏，在当时的文坛那是响当当的人物。
但问题是，这出戏差点要了他的命。
康熙二十八年（1689年），洪升因为在佟皇后丧期上演《长生殿》，被人告发，抓进大牢，革去了国子监生的功名。在那个年代，一个读书人被革了功名，等于这辈子仕途就断了。从那以后，他就成了“罪人”，在北京待不下去，灰溜溜回了老家浙江钱塘。
可回老家日子就好过了吗？并没有。
他本来就穷，这下更穷了。妻离子散，家徒四壁，靠卖诗文勉强糊口。晚年的洪升，基本上就是一个落魄潦倒的老文人，四处漂泊，寄人篱下。
这首《雪望》，大概率就是那时候写的。
03
这首诗一句一句拆开看，全是他的心事
溪深难受雪，山冻不流云。
溪水太深了，雪落进去就化了，“存不住”——就像他这一辈子的才华，明明是真本事，却在那个时代“存不住”，没人赏识，无处安放。山冻住了，连云都飘不动——这不就是他自己吗？被困在原地，动弹不得，前途一片死寂。
鸥鹭飞难辨，沙汀望莫分。
雪太大了，白茫茫一片，天上飞的鸟看不清是鸥还是鹭，河滩和陆地也分不清了。这是一种彻底的迷失感。 你想想，一个人站在漫天大雪里，什么都看不清楚，找不到方向——这就是洪升晚年的状态：前途看不清，过去回不去，眼前一片混沌。
野桥梅几树，并是白纷纷。
最后这句最有意思。野桥边有几棵梅树，按理说梅花应该有颜色吧？红的粉的？但在大雪里，连梅花都被雪盖住了，变成“白纷纷”的一片。连最后一点色彩都被抹掉了。
这就很绝望了。梅花在中国诗词里一向是傲雪的象征，是“凌寒独自开”的倔强。可在洪升笔下，梅花也被雪埋了，没了颜色，没了个性。这大概是他对自己最后的评价——连挣扎的力气都没了。
04
很多人写雪，写的是壮阔——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；写的是孤高——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；写的是闲适——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”。
但洪升写的雪，是绝望的雪。
他没有用任何华丽的修辞，没有故作潇洒的姿态，就是老老实实地告诉你：天很冷，我很孤独，我看不清前面的路，连梅花都被雪埋了。这种“老实”，反而比任何炫技都更有力量。
因为，他不是在写诗，他是在写自己。
05
为什么古代那么多诗人，偏偏他们的“惨诗”流传最广？
杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，苏轼的“人生如逆旅，我亦是行人”——都是苦出来的。
也许是因为，快乐是相似的，但痛苦各有各的形状。 快乐写出来，别人看了也就笑笑；痛苦写出来，却能戳中人心底最柔软的地方。
洪升的《雪望》之所以打动威记，不是因为它写得有多“好”，而是因为它让威记想起了一些时刻，比如：
那些觉得全世界都在往前走，只有自己被卡在原地的时刻；
那些拼尽全力，却发现什么都改变不了的时刻；
那些站在十字路口，却不知道该往哪走的时刻。
每个人都有属于自己的“雪天”。
有的人的雪天，是真的失业了，房贷还不上，孩子学费没着落；
有的人的雪天，是感情破裂了，一个人在出租屋里哭到天亮；
有的人的雪天，是生病了，不敢告诉家里人，怕他们担心。
这些时候，不需要谁给灌鸡汤，也不需要谁跟自己说“明天会更好”。需要的，可能就是像洪升这样，有人替自己把那种冷说出来，让自己知道——原来不是自己一个人这么冷过。
06
洪升写完这首诗后没几年，康熙四十三年（1704年），他在浙江乌镇酒后失足落水身亡。
一代才子，就这样走了。
有人说他是醉死的，有人说他是自杀的。真相已经无从考证。但威记宁愿相信，他是在那个雪夜里，看到了野桥边那几棵被雪埋住的梅树，忽然想通了什么——人生不过是一场大雪，来过，看过，写过，就够了。
至于梅花有没有被雪压弯，其实没那么重要。
重要的是，他曾经站在那片雪地里，认认真真地看过这个世界。
而现在，在三百多年后的今天，还能透过这短短四十个字，感受到那个冬天的冷，和他心里的寒。
这大概就是诗歌的意义吧。
不知道你读完这首诗是什么感觉？反正威记是默默给自己倒了杯热水。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴