我把半个榴莲递给小乐的时候，小妮子正站在厨房门口。
她手里攥着一张满分卷子，举到一半，又放下了。
小儿媳陈语桐接过榴莲，笑盈盈地说：“妈，您对我真好。”大儿媳丁欣宜没说话，转身去拿拖把——小乐把冰淇淋抹地上了。
那顿饭吃到一半，大儿子冯志强忽然端起酒杯，冲我笑了一下。
那个笑容让我后背发凉。
他说：“妈，我敬您一杯。”杯子举起来，他没喝，放下了。
放下的时候，手在抖。
01
我这辈子最得意的，就是生了两个儿子。
老大冯志强，从小就不怎么说话。
别人家孩子放学回家喊饿，他放学回家先劈柴。
那年他才十二，个子还没灶台高，就踩着板凳给自己煮面条吃。
我那时候忙着照顾体弱多病的冯志明，顾不上他。
他从来不抱怨，就这么安安静静长大了。
老二冯志明是早产儿，生下来只有四斤八两。
在保温箱里待了二十多天，花了将近两万块。
那会儿家里穷，这两万块是东拼西凑借来的。
老伴常说，志明这条命是花钱买回来的。
我嘴上不说，心里却记住了这句话。
打那以后，我对志明格外上心，就怕他磕着碰着。
志明嘴甜，会哄人。
七八岁就知道帮我捏肩膀，说我辛苦。
志强不会这些，他只会默默地干活。
摔了跤不哭，被打了不闹，饿了就自己煮面条。
我有时候觉得这孩子太省心了，省心到我都忘了他也需要人疼。
老伴在世时总说我偏心。我不认。
可心里那杆秤，我自己最清楚。
那天是礼拜六。
一大早丁欣宜就打电话来，说小妮子考了双百，要带着她来看我。
我嘴上说“好好好”，挂了电话就开始收拾屋子。
收拾了一会儿又坐下，心想：大儿媳每次来都空着手，收拾那么干净给谁看？
我不是贪她那点东西。
可你看看人家小儿媳陈语桐，逢年过节大包小包地往家里提。
虽然我知道那些东西也是花我小儿子的钱，但好歹是个心意。
丁欣宜倒好，来了就帮着干活，话也不多说几句。
闷葫芦似的，我看着就烦。
我正坐在沙发上想着这事儿，门铃响了。
开门一看，丁欣宜领着小妮子站在门口。小妮子手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的。丁欣宜笑着说：“妈，小妮子说想您了，非要来看看。”
我往塑料袋里瞅了一眼，是个榴莲。
那榴莲又大又黄，贴着价签——一百三十八块。
我心里咯噔一下。大儿媳这回倒是大方了。
小妮子仰着脑袋看我，眼睛亮晶晶的。她说：“奶奶，我考了双百。”
我说：“好，好。”
然后就没下文了。
小妮子站在那里，手里攥着一张纸，应该是卷子。她想递给我看，我没接。转身去厨房泡茶了。
丁欣宜跟进来，说：“妈，您歇着，我来。”
我说：“行，那你把榴莲切了放那儿，等小乐来了再吃。”
丁欣宜愣了一下，没说话。
我坐在沙发上，拿起手机翻了翻。想起今天是礼拜六，每回礼拜六陈语桐都会带着小乐来看我。果不其然，手机响了。
陈语桐在语音里声音甜甜的：“妈，小乐想您了，下午带他去您那儿啊。他说想吃榴莲。”
我说：“正好，家里有一个，你嫂子买的。”
陈语桐“哎呀”一声：“嫂子太客气了，那下午见哈。”
挂了电话，我心里美滋滋的。
丁欣宜从厨房出来，手上湿漉漉的。她说：“妈，榴莲切好了，放冰箱了。”
我说：“行。”
她站在那里，张了张嘴，想说什么，又没说出来。
小妮子坐在沙发上，手里还攥着那张卷子。她低头看着卷子，嘴巴抿得紧紧的。
我心想，这孩子怎么跟她妈一个样，闷葫芦似的。
丁欣宜坐了一会儿，说要回去买菜。我说那你走吧，小妮子要是想在这儿玩就留下。丁欣宜看了看小妮子，小妮子摇摇头。
她说：“妈，那我们走了。”
我站起来送她们到门口。小妮子走的时候回头看了我一眼。那一眼，看得我心里有点发毛。
但我没多想。
关上门，我开始琢磨下午陈语桐和小乐来了要做什么菜。
02
下午两点，陈语桐带着小乐来了。
小乐一进门就喊奶奶，声音脆生生的。我一下子就高兴了，抱起小乐亲了又亲。小乐五岁了，虎头虎脑的，招人喜欢。
陈语桐手里拎着水果，笑着说：“妈，给您买了点葡萄，可甜了。”
我说：“你净乱花钱。”
陈语桐说：“孝敬您嘛。”
我把水果接过去，切了西瓜端出来。小乐要吃榴莲，我说“好好好，奶奶给你拿”。打开冰箱，榴莲已经切好了，装在盘子里，保鲜膜包着。
我揭开保鲜膜，那股味道就散出来了。
小乐凑过来闻了一下，皱起眉头：“奶奶，臭的！”
我说：“臭豆腐不也是臭的吗？吃起来香。”
小乐说不吃。我说：“那奶奶给你买别的。”
陈语桐说：“妈，他不懂事，别管他。”
我说：“没事，孩子嘛。”
小乐忽然说：“奶奶，我要吃那个！”
他指着半个没切开的榴莲。那是丁欣宜买的大的那个，还有半个没动。
我想都没想，拿出来切了。最肥的那块递给了小乐。
小乐接过去，尝了一口，又吐出来了：“不好吃！”
我说：“那等会儿再吃。”
陈语桐在一旁笑：“妈，您太惯他了。”
我说：“我孙子，我不惯谁惯？”
正在这时候，门锁响了。
我抬头一看，丁欣宜领着小妮子站在门口。她们不是走了吗？怎么又回来了？
丁欣宜手里拎着个袋子，说：“妈，小妮子的水杯落你这儿了。”
我说：“哦，在茶几底下呢。”
小妮子走进来，看见小乐正拿着榴莲在啃。
她站住了。
我手里的刀还没放下，案板上放着那半个切开的榴莲。其中一块被小乐咬了一口，扔在盘子里。另外两块还没动。
丁欣宜走过来，看见了案板上的榴莲。
她什么也没说。
小妮子走到茶几边，拿起水杯。她看见小乐手里的榴莲，又看见了盘子里那几块被切开的榴莲。她没说想吃，只是看了一眼，就低下了头。
小乐拿着榴莲在客厅里跑来跑去，把榴莲摔在地上。陈语桐说他，我说“没事没事，地板擦擦就行了”。丁欣宜拿过拖把，默默地擦地板。
小妮子站在沙发边，低着头。
我感觉气氛有点不对，心里有点虚。但嘴上还是说：“小孩子不懂事，你别介意啊。”
丁欣宜说：“没事。”
她擦完地板，对着小妮子说：“走了。”
小妮子走到门口，回头看了我一眼。那一眼，还是跟上午一样。
我忽然看见她另一只手里还攥着什么东西。是那张卷子。满分卷子。她攥了一天了。上午没递出去，现在也没递出去。
门关上了。我站在客厅里，手里还拿着切榴莲的刀。
陈语桐说：“妈，大嫂是不是不高兴了？”
我说：“管她高不高兴，一个榴莲而已。”
陈语桐笑笑，没再说什么。
她抱着小乐，一边逗一边说：“妈就是疼小乐。”小乐在我怀里扭来扭去，手里还抓着那块啃了两口的榴莲。
我看着他的笑脸，心里那点不安也就散了。
可到了晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里老是浮现小妮子回头看我的那个眼神。
那眼神里没有委屈，没有愤怒，就只是看着我，然后低下了头。
我想起她手里攥了一天的卷子，想起她说“我考了双百”时亮晶晶的眼睛。
可是，一个女孩，考那么好有什么用呢？嫁个好人家才是正经。我这么劝自己，翻了个身，闭上眼睛。
可那个眼神还是挥之不去。
03
晚上六点，冯志强打电话来。
他说：“妈，晚上我带媳妇和小妮子去您那吃饭。”
我说：“咋突然要来？”
他说：“小妮子想去看看您。”
我说：“行，那我多炒几个菜。”
挂了电话，我看了看冰箱。有昨天剩的排骨，还有一条鱼。我又下楼买了点青菜和豆腐。路过水果摊，看见摊子上摆着榴莲。我犹豫了一下，没买。
七点左右，冯志强一家三口来了。
丁欣宜进门就叫了声“妈”，然后就去厨房帮忙。
我让她歇着，她说不累。
她把袖子往上一捋，就开始择菜洗菜。
我看着她熟练的动作，心里忽然有点不得劲——这些年，她每次来都是这样。
进门就干活，干了活就走，从不多说一句话。
小妮子坐在沙发上，不说话。冯志强坐在旁边，问她怎么了，她摇摇头。
我正在厨房里炖鱼，丁欣宜在旁边择青菜。两个人都不说话。气氛有点尴尬。
我说：“小妮子考得不错啊，双百。”
丁欣宜说：“嗯，孩子挺用功的。”
我说：“用功好，女孩子多读点书，以后好嫁人。”
丁欣宜顿了一下，没接话。她低头择着青菜，手上的动作慢了下来。
我忽然想起下午的事，心里有点不得劲。就说：“那个榴莲……小乐来了，非要吃，我就切了。”
丁欣宜说：“嗯。”
我说：“小妮子吃了吗？”
丁欣宜说：“没。”
我说：“哦，那等会儿吃完饭你再带点回去。”
丁欣宜说：“不用了。小妮子不爱吃榴莲。”
“不爱吃？”我愣了一下，“那她买榴莲干啥？”
丁欣宜没回答。她把择好的青菜放进盆里，水龙头开着，哗哗响。她站在那儿，背对着我，水声很大。过了好一阵子，她才转身去拿碗。
饭菜端上桌，冯志强开了一瓶白酒。他说：“妈，陪您喝一杯。”我说：“你少喝点，明天还要上班。”他说：“没事，高兴。”
饭桌上，小妮子还是不怎么说话。我逗她：“小妮，考了双百，想要什么奖励啊？”
小妮子抬起头，看了我一眼。她说：“奶奶，我不要奖励。”我说：“这孩子，考得好了就该奖励。”她说：“我考了双百，就是想让你高兴。”
我愣了一下。
冯志强端着酒杯，没说话。他低头看着酒杯里的酒，晃了晃，没喝。
我忽然不知道该说什么了。过了半天才说：“奶奶当然高兴。”
小妮子低下头，继续吃饭。
我看向冯志强：“志强，你多吃点菜。”他说：“妈，我吃着呢。”夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
丁欣宜给小妮子夹菜，轻声说：“多吃点。”
气氛就这么闷着。
我有点不舒服。心想你们一家子来吃饭，怎么一个个都跟欠债似的。但这话我没说出口。
04
饭吃了一半，冯志强放下筷子。
他倒了第二杯白酒，端起来，又放下了。我看着他这个动作，心里有些发毛。
他说：“妈，你还记得我小时候的事儿吗？”
我说：“你小时候的事儿多了，你指哪一件？”
他说：“我上小学那年的冬天，有一天下大雪。”
我端着酒杯的手顿了一下。
那场雪，我当然记得。
那年小乐才三岁，突然发烧，我抱着他去医院。
雪下得很大，路上打不到车。
我就抱着小乐走，走了一里多地才拦到一辆三轮车。
可冯志强提这个干什么？
冯志强说：“妈，那天学校放学早。我在校门口等你。等到天都黑了，你都没来。”
我说：“那天不是小乐发烧嘛，我没来得及。”
他说：“我知道。”
他拿起杯子，喝了一口。又说：“后来是班主任骑自行车送我回家的。我记得她姓王，教我语文。”
我说：“哦，王老师啊，她还在吗？”
他说：“不知道。那天她把我送到村口，问我家在哪儿。我说在巷子最里头。她看着我进了巷子，才骑车走了。”
他顿了顿，又喝了一口，放下杯子，抬头看我。
“妈，那天你给小乐喂药的时候，我到家了。我站在门口，看见你在给小乐喂药。你看见我了，也没叫我进去，就那么看了我一眼，又转过去喂药了。”
他顿了顿：“我在门口站了五分钟，你没理我。我就出去了。”
“去哪儿了？”我问。
“去了桥底下。”他说，“蹲着哭了一顿，才回来。”
我的手僵在那里。手里的筷子掉了一根，掉在桌上，滚到地上。
“那天晚上，你也没问我吃没吃饭。你就说了句‘小乐烧退了，没事了’。”
我看着冯志强。他眼眶有点红，但没哭。他笑了笑：“妈，这事儿我记得清清楚楚。那年我十岁。”
丁欣宜放下筷子，看着他。小妮子抬起头，看看她爸，又看看我。
我张了张嘴，想说点什么。可我说不出来。
过了好半天，我才说：“那都是多少年前的事儿了。你还记着干什么？”
冯志强说：“是，都过去三十年了。我也以为我忘了。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“可今天小妮子回家，哭了一场。”
我愣了一下：“哭什么？”
冯志强没回答。他看着我，慢慢放下酒杯。那酒杯磕在桌上，发出一声脆响。我忽然不敢看他了。
05
丁欣宜终于开口了。
她说：“妈，那个榴莲，是小妮子用奖励金买的。”
我说：“我知道啊，你不是说了吗？”
她说：“那个奖励金，是小妮子攒了一年的钱。她不舍得花，就等着考了双百，拿奖励金给你买点好东西。”
她顿了顿：“她说奶奶喜欢吃榴莲。”
我的手开始抖。
丁欣宜继续说：“小妮子不吃榴莲，她一闻那个味儿就犯恶心。但那天下课，她特意跑到学校门口的水果店去挑。挑了半个钟头，选了最大最黄的一个。她说，奶奶肯定喜欢。”
小妮子坐在那里，低着头。她没看我，两只手绞在一起，指甲抠着食指。
冯志强说：“妈，你可能不知道。小妮子每个周末回家，都要问问她妈，奶奶咋样。她说奶奶一个人住，孤单。”
他端起酒杯，又放下了。这次酒杯放得重，酒都溅出来了。
他说：“妈，你知道她今天回家说了什么吗？”
我摇着头。
他说：
热门跟贴