凌晨五点半，手机闹钟震了两下。
杨玉娥从床上坐起来，没开灯，摸黑穿好衣服。
她怕铁床会响，动作放得很轻。
厨房里接了一杯凉水，站在窗口往楼下看——小区门口那盏路灯底下，已经有一个人影在晃。
才五点四十五。
她把水喝完，抹了抹嘴，拉开门往外走。走廊里灯光昏黄，刚走到楼梯口，就听见身后传来开门声。
“老杨？”
是孙宝珍，裹着一件棉睡衣站在门口，手里牵着狗绳：“这么早，去哪儿啊？”
杨玉娥挤出一个笑：“睡不着，出去走走。”
她没敢回头，加快脚步下了楼梯。孙宝珍没说话，但那种目光落在她后背上，让她浑身不自在。
出了单元门，冷风迎面扑来。
杨玉娥缩了缩脖子，朝小区门口走去。
路灯把她的影子拉得很长，她低着头，尽量让自己走快点。
经过花坛时，她看了一眼自己那扇黑着的窗户——三十二栋四楼，左手边那间。
在这住了十二年，从来没觉得回家这条路这么长。
01
队伍已经排了十几个人。
杨玉娥站在第三个，前面是两个不认识的阿姨，后面那个她认识——隔壁单元的赵素梅，六十出头，平时见面不打招呼那种。
她低头假装看手机，屏幕上黑漆漆的，什么都没开。
手指在玻璃上来回划了几下，假装在翻什么东西。她能感觉到后面赵素梅的目光在她后背上扫来扫去，像针一样。
“又来这么早？”赵素梅的声音从后面传过来。
杨玉娥没抬头，嗯了一声。
“你每天都来啊，精神真好。”赵素梅又说。
杨玉娥还是嗯了一声。她不想聊天，但她知道不接话更显得奇怪。只好把手机收进口袋，回过头，扯出一个笑脸：“睡不着嘛，闲着也是闲着。”
赵素梅点点头，没再说什么。
但杨玉娥能感觉到那个眼神——带着一点审视，一点好奇，还有一点点说不清的东西。
那种眼神她太熟悉了，每次别人听说她“没有退休金”的时候，就是这种表情。
不对，别人不知道她没有退休金。
她在心里纠正自己。对外她都说的是“有，两千多”。说多了，连自己都快信了。
超市的卷帘门哗啦一声响，刘丽华从里面走出来，手里端着一个大托盘，上面摞着好几摞鸡蛋盒。
“大妈们，今天排好队啊，人人都有。”刘丽华笑着说，声音亮堂堂的。
队伍往前动了动。杨玉娥攥紧手里的塑料袋，脚底下悄悄往前蹭了蹭。
前面那个阿姨领了鸡蛋走了。第二个也领了走了。
轮到她了。
刘丽华递给她一盒鸡蛋，九个，用纸托装得好好的。杨玉娥接过来的时候摸了摸——温的，刚煮过。
“谢谢啊。”她小声说。
刘丽华冲她笑了下：“大妈真早。”
杨玉娥把鸡蛋小心地放进塑料袋里，扎紧口子，转身往回走。她没走大路，拐进了旁边的小巷子。这条巷子绕一点，但能避开早市的人流。
她不想碰见认识的人。
尤其是那种会问“你买这么多鸡蛋干嘛”的人。她总不能说：这是免费的，我每天来领的。
走到巷子中间，她停了一下。
塑料袋里的鸡蛋安安静静地躺在里面，九个，圆滚滚的。她数了一遍，确实是九个。再数一遍，没错。
脚步突然有点发虚。
她靠在墙边，喘了口气。冷风灌进领口，她缩了缩脖子。心里盘算着：今天是第二十五天，还有五天。
五天之后，满一个月，能领一桶油。
她不知道那桶油值多少钱，但她算过一笔账：九个鸡蛋，按最便宜的算，一斤四块五，九个鸡蛋大概一斤多。
一个月下来，就是三十斤鸡蛋。
再加一桶油，少说也值七八十块。
七八十块啊。
对她来说，这不是小数目。
回到小区的时候，天已经全亮了。
她绕开正门，从侧门的铁栅栏缝里钻进去。
这个缝她试了好几次才试出来——身体侧着，先过一只脚，再收肚子，最后把脑袋探进去。
钻进去之后，她拍了拍衣服上的灰，往家走。
走到单元门口，碰见一个人。
孙宝珍。
她刚从早市回来，手里拎着一袋青菜。看见杨玉娥，愣了一下：“老杨，你什么时候出去的？我都没看见你出门。”
“就……刚才。”杨玉娥把塑料袋往身后藏了藏。
但孙宝珍已经看见了：“哟，又买鸡蛋了？你最近怎么天天买鸡蛋啊？”
“想吃嘛。”杨玉娥笑着说，声音有点干。
孙宝珍看了看她，没再问。两个人在楼道里错身而过的时候，杨玉娥觉得孙宝珍的视线还在她身上停着。
她加快脚步上了楼，掏出钥匙开了门，反锁，靠在门板上喘了口气。
屋里安安静静的。
她把鸡蛋从塑料袋里取出来，一个一个放进床底下的纸箱里。纸箱已经快满了，压在底下的鸡蛋有些已经裂了缝，散发着一股淡淡的腥味。
她蹲在地上，看着那些鸡蛋发了会儿呆。
一个都没舍得吃。
不是吃不起，是舍不得。
这一箱鸡蛋，换成一个一个数，也差不多两百多个了。两百多个啊，要是拿去卖，怎么也能卖个三四十块吧。
可她没想过卖。
她存着这些鸡蛋，就像存着一个什么东西一样。每天领回来，放进去，数一数。好像这样做，就能证明什么似的。
证明什么呢？
她自己也想不明白。
中午的时候，她煮了碗挂面。没有菜，就倒了点酱油，搅了搅。
筷子挑着面条，一口一口往嘴里送。面没什么味道，但她吃得很快，几下就见了底。
洗碗的时候，她站在厨房窗口往下看。
小区门口那家超市门口，已经没人排队了。刘丽华正在门口扫地，扫帚呼啦呼啦地响。
杨玉娥看着那个方向，发了会儿呆。
还有五天。
她在心里默默地数了一遍。还有五天，就能领到那桶油了。
到时候，她就不用再去了。
02
晚上九点多，杨玉娥正坐在沙发上看电视，手机响了。
屏幕上跳出一个名字：浩轩。
是儿子。
她按下接听键，那边传来刘浩轩的声音：“妈，在家呢？”
“在呢。”杨玉娥说，声音尽量放得轻松。
“那个……我明天过去一趟，有点事。”
杨玉娥愣了一下：“什么事？”
电话那头沉默了一会儿，然后刘浩轩说：“也没什么大事，就是……去县城办点事。顺便看看你。”
杨玉娥心里咯噔一下。
儿子从来没说过“顺便看看你”这种话。以前每次来，都是直接说“我明天到”，然后就来了。
这次不一样。
她没敢多问，只是说：“行，你来吧。我明天去买点菜。”
“不用麻烦了，随便吃点就行。”
“不麻烦，我闲着也是闲着。”
挂了电话，杨玉娥坐在沙发上，盯着电视发了好一会儿呆。
电视里演的是一个什么电视剧，她没看进去。脑子里全是儿子刚才那句“有点事”。
什么事呢？
生意上的事？还是别的？
她想起上个月儿子打电话的时候，声音有点哑，说是感冒了。当时她没在意，现在想想，好像也不是那么回事。
她翻了个身，把手机放在枕头边上。
脑子里乱糟糟的，睡不着。
第二天一早，她还是照常去排队领鸡蛋。
今天的队伍短一点，只有十来个人。她排在第二，领完鸡蛋就往回走。还是走那条小巷子，还是绕开早市的人流。
回到家，她把鸡蛋放进床底下的纸箱里，打开冰箱看了看。
冰箱里空荡荡的，只有几颗鸡蛋和一包榨菜。
她翻了翻钱包，里面还剩三十七块五毛钱。
三十七块五。
她皱了下眉头。儿子要来，总得做点好吃的。排骨——排骨太贵，她想了想，“还是买点猪肉吧。再来一把青菜，一把葱，一根萝卜。”
她算了算，买这些差不多要二十块。剩下来的十七块五，还能撑三天。
三天之后，就是月底了。
月底儿子会给她打生活费。
她叹了口气，换好衣服出门买菜。
菜市场里人很多。她走到肉摊前，挑了一块五花肉，让老板称了一下：“十四块六。”
她掏出一张二十块的，递过去。
老板找了她五块四。她攥着那把零钱，捏了捏，折好放进外套内袋里。
然后又去买了青菜、萝卜、葱。
回到家，她把菜洗好切好，放在案板上。
下午两点多，门锁响了。
刘浩轩推门进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个苹果。
“妈。”他叫了一声。
杨玉娥从厨房探出头：“来了？快坐，饭马上就好。”
刘浩轩在沙发上坐下。他把苹果放在茶几上，看了看四周——这个家他太熟悉了，三十二栋四楼，左手边那间。
他从小在这长大。
“妈，你一个人在家怎么样？”他问。
“挺好的。”杨玉娥在厨房里回答，“一个人自由，想干嘛干嘛。”
刘浩轩没接话。
过了一会儿，杨玉娥把饭端出来了。一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗萝卜汤。
“你喝酒吗？”她问。
“不喝。”刘浩轩说。
两个人面对面坐着，开始吃饭。
刘浩轩夹了一块肉，放进嘴里嚼了嚼。肉有点硬，但他没说什么。
“好吃吗？”杨玉娥问。
“嗯，好吃。”
杨玉娥笑了，也夹了一块肉放进嘴里。肉确实有点硬，但她没舍得吐。
两个人沉默地吃着饭。
过了一会儿，刘浩轩放下筷子，看着杨玉娥说：“妈，我有件事想跟你说。”
杨玉娥心里一紧，放下筷子看着他：“什么事？”
刘浩轩张了张嘴，又闭上了。
停了大概有十秒钟，他才开口：“妈，你手头宽裕吗？”
杨玉娥的心往下沉了一下。
她没说话。
刘浩轩继续说：“我……我想借一万块。”
一万块。
杨玉娥手里的筷子啪嗒一声掉在桌上，弹了一下，滚到地上。
她没去捡。
“一万块？”她看着儿子，声音有点干，“你要那么多钱干嘛？”
刘浩轩低着头，看着面前的碗，没说话。
杨玉娥又问了一遍：“你说，到底怎么了？”
“生意上的事。”刘浩轩的声音很低，“有点周转不开。”
杨玉娥没说话。
她知道儿子在说谎。如果是生意周转，他不会跑到县城来借钱。他在县城有朋友，有关系，比在这边好借。
他来县城借钱，就说明他在那边已经借不到了。
她没戳穿他。
只是弯下腰，把筷子捡起来，用袖子擦了擦，放在桌上。
“我没那么多。”她说，声音很轻。
刘浩轩抬起头看着她：“妈，你不是有退休金吗？应该存了一些吧？”
杨玉娥张了张嘴，想说“我存了”，但话到嘴边，又咽了回去。
她没有退休金。
一分都没有。
她每个月全靠儿子给的一千块生活费过日子。要不是每天去领那些鸡蛋，她连菜都买不起。
怎么能说得出口？
她看着儿子，嘴唇哆嗦了两下：“存是存了一点，但没那么多。一万块……我拿不出来。”
刘浩轩没再说什么。
他又拿起筷子开始吃饭，只是动作比刚才慢了很多。
杨玉娥看着他，心里像被人揪着一样疼。
她想起丈夫走的时候，医院欠的那笔债。四万多，最后凑了一部分，还剩一万二。她偷偷借了钱，每个月从生活费里挤出三四百块还债。
还了一年多，还剩三千多。
三千多啊。
她怎么能跟儿子说：妈不但没钱，还欠着债？
她低着头，看着碗里剩下的小半碗饭，一口都吃不下去了。
那天晚上，刘浩轩睡在客厅的沙发上。杨玉娥躺在床上，听着隔壁儿子的呼吸声，翻来覆去睡不着。
她想起儿子小时候的样子。
那时候家里穷，但日子过得开心。丈夫还在，一家三口挤在四十平米的房子里，虽然小，但热闹。
现在丈夫走了，房子空了，儿子也大了。
她一个人躺在这张床上，觉得这屋子太空了。
翻了个身，眼泪无声地滑进枕头里。
她没敢出声，怕儿子听见。
03
第二天早上，刘浩轩走的时候，杨玉娥塞给他两百块钱。
“拿着，路上买点吃的。”她说。
刘浩轩不肯要，她硬塞进他手里：“拿着，妈用不着。”
刘浩轩看了看手里的钱，攥紧了，没说话。过了好一会儿，他说：“妈，我走了。”
“路上小心。”杨玉娥站在门口，看着儿子的背影消失在楼梯口。
她关上门，靠在门板上，闭着眼睛站了好久。
又过了一天。
她去排队的时候，队伍里有人在聊天。说的是退休金的事。
“我这个月又涨了三十多块。”一个大妈说，声音里带着得意，“加上之前的，现在总共有三千三了。”
“我才两千八。”另一个大妈接话，“比不上你。”
杨玉娥站在队伍里，低着头，假装没听见。
她能感觉到那些人说话的时候，目光偶尔会落在她身上。那眼神没恶意，但她就是不舒服。
好像在说：你有没有退休金啊？你是不是也跟我们一样？
可她不一样。
她连回答这个问题的资格都没有。
刘丽华端出鸡蛋的时候，看了她一眼：“大妈，你今天气色不太好。”
“是吗？”杨玉娥摸了摸自己的脸，“可能是没睡好。”
“那早点休息。”刘丽华递给她鸡蛋盒，“还坚持呢？快一个月了吧？”
“嗯，快了。”杨玉娥接过鸡蛋，笑了笑。
她把鸡蛋装进塑料袋，转身往回走。
今天没走小路，直接走的大路。
刚走到花坛那儿，就碰见了一个人。
叶秀英。
叶秀英穿着那件新大衣，手里拎着一袋包子。看见杨玉娥，她笑了一下：“老杨，买鸡蛋啊？”
“嗯。”杨玉娥点点头，准备走过去。
但叶秀英叫住了她：“哎，老杨，你听说了吗？孙宝珍她儿子今年不回来了。”
杨玉娥停住了脚步：“为什么？”
“谁知道呢？说是在外面工作忙。”叶秀英叹了口气，“可怜她一个人过年。不过她有退休金嘛，一个人也不愁。”
叶秀英说完，看了杨玉娥手里的鸡蛋一眼：“你家也喜欢吃鸡蛋？”
“嗯，补身体。”杨玉娥说。
叶秀英点点头，没再说什么，拎着包子走了。
杨玉娥站在原地，看着叶秀英的背影消失在拐角。
叶秀英刚才那句话，让她突然想到了一件事。
楼上那个邻居，退休前是老师，每个月四千多的退休金。逢年过节都会叫她去吃饭，逢人就笑着说“我儿子在深圳，工作好”。
可今年，她儿子不回来了。
杨玉娥站在花坛边上，发了好一会儿呆。
她不知道孙宝珍现在是什么心情。但她知道，那种“儿子不回来”的感觉——她知道是什么样的。
丈夫走后这三年，她每年过年都是一个人过的。
不是儿子不叫她。是儿子叫她，她不去——怕给儿媳妇添麻烦。
她总是说：“妈一个人在家习惯了，你们年轻人自己过。”
可实际上，她是不想让他们看见她的样子。
怕他们看见那间空荡荡的房子，怕他们把冰箱打开，看见里面什么都没有。
她深吸了一口气，拎着鸡蛋上了楼。
那天下午，她给儿子打了个电话。
电话响了很久没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
第三遍的时候，她听见了自动语音：“您拨打的电话暂时无人接听……”
她挂了电话，坐在沙发上，盯着手机看了好一会儿。
屏幕暗了，又亮了。
没有回电。
她把手机放在茶几上，站起来，走进厨房开始做饭。
面下锅的时候，她突然想起一件事——明天是第29天了。
还有两天。
两天之后，她就不用再去了。
她在心里默念着这句话，好像这句话就是她能坚持下来的全部理由。
04
第28天。
杨玉娥照常去排队。今天的队伍特别长，她排在第五个，等了一会儿才轮到她。
刘丽华递给她鸡蛋的时候，看了她一眼：“大妈，你的脸有点肿。”
“是吗？”杨玉娥摸了摸自己的脸，“可能是昨晚没睡好。”
“你可要注意身体啊。”刘丽华说，“别为了个鸡蛋把身体搞坏了。”
“没事，我身体好着呢。”杨玉娥笑着说。
但她知道，她的身体确实有点不对劲。
这几天早上起床的时候，老是头晕。蹲下去站起来，眼前发黑。小腿也有点肿，按下去一个坑，老半天弹不回来。
她不敢去看医生。怕花钱。
拿着鸡蛋走回去的路上，她经过社区医院门口，停了一下。
透过玻璃窗，她看见里面坐着一个穿白大褂的医生，正在低头看手机。
她犹豫了一下，还是走过去了。
第29天早上，杨玉娥五点半就醒了。
她躺在床上，盯着天花板发呆。今天领完，就只剩最后一天了。
明天，最后一天。
她摸黑起床，穿好衣服，出门。
走到小区门口的时候，路灯还没灭。超市门口已经排了七八个人，她排在第三个。
过了十来分钟，队伍越来越长。刘丽华还没开门，人群有点不耐烦了。
“怎么还不开门？”有人喊了一声。
“再等等。”刘丽华在里面应了一声。
卷帘门哗啦一声响，刘丽华端着鸡蛋走出来。刚要开始发，队伍里突然有人喊了一声。
“哎，这鸡蛋有没有问题啊？”
大家全都转过头去看。
说话的是一个大妈，五十多岁，手里拿着一盒打开了的鸡蛋：“我昨天回去打开，好几个都是散的！蛋黄都散了，蛋白跟水似的。”
人群躁动起来。
“真的假的？”有人凑过去看了一眼，“哎呀，还真是。”
“那这种鸡蛋能吃吗？”
“肯定不能啊，散黄的鸡蛋不新鲜了。”
“刘丽华，你这鸡蛋从哪进的啊？”
刘丽华脸色变了变，把鸡蛋托盘放在旁边桌上，走过去看了看那盒鸡蛋：“这个……厂家说这批鸡蛋是新鲜的，可能是路上颠簸的吧。”
“颠簸能把蛋黄颠散了？”那个大妈不信，“你这鸡蛋肯定有问题。”
“就是，一个个都散了，怎么吃？”
“退钱！”
杨玉娥站在队伍里，退也不是，进也不是。
她看了看手里的塑料袋，又看了看那盒散了黄的鸡蛋。
心里有个声音在说：要不今天先不领了，等明天再说。
但另一个声音说：不行，今天领完，明天就最后一天了。万一明天不发了呢？万一以后都没机会了呢？
她站在那儿，纠结了好一会儿。
队伍里的人还在吵。有人已经不领了，转身走了。有人还在排队，但脸上都带着犹豫的表情。
刘丽华解释说：“这个鸡蛋我昨天尝了一个，没问题。厂家那边也说没问题，可能是个别的问题。要不这样，今天先不发了，等明天我让厂家重新送一批来。”
“那明天呢？”
“明天早上七点，准时发。”刘丽华说，“到时候我亲自一个一个检查，确保每个都是好的。”
人群慢慢散了。
杨玉娥站在原地，手里攥着那个空塑料袋。
她今天没领到鸡蛋。
队伍散了之后，她是一个人走回去的。
经过花坛的时候，她看见孙宝珍坐在长椅上，面前放着一盘饺子。
孙宝珍看见她，招了招手：“老杨，过来吃点。”
杨玉娥犹豫了一下，还是走了过去。
“今天没去领鸡蛋？”孙宝珍问。
“不领了。”杨玉娥说，“休息一天。”
孙宝珍看了看她，没说话，只是把饺子往前推了推：“吃吧，韭菜鸡蛋的，我中午包的。”
杨玉娥看着那盘饺子，心里涌上一股说不出的滋味。
她拿起筷子，夹了一个，放进嘴里嚼了嚼。
韭菜的香味混着鸡蛋的味道，在嘴里散开。
“好吃。”她说，声音有点哽咽。
孙宝珍笑了：“好吃就多吃点。”
杨玉娥又夹了一个，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
她赶紧用手背擦了擦，低下头假装在嚼饺子。
孙宝珍没说什么，只是坐在旁边，安安静静地看着她。
05
第30天早上，杨玉娥五点半就醒了。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里反复转着一个念头：今天是最后一天了。
她把这个词在心里念了好几遍，好像多念几遍就能抓住什么似的。
起床，洗脸，换衣服。出门的时候，她特意换了那双干净点的布鞋。
走到小区门口的时候，路灯还亮着。
她排在第一个。
身后的人陆陆续续来了，队伍慢慢变长。杨玉娥站在最前面，手插在口袋里，攥着那个塑料袋。
七点，超市的卷帘门哗啦一声响。
刘丽华端着鸡蛋走出来，托盘上摞着好几摞鸡蛋盒。她看见杨玉娥，笑了一下：“大妈，今天这么早？”
“嗯，睡不着。”杨玉娥说。
刘丽华把托盘放在桌上，刚要开口说话，队伍里突然有人喊了一声。
“大妈，你都拿了一个月了，也该让让别人了吧？”
杨玉娥愣了一下。
她回过头，看见喊话的人是个中年妇女，四十多岁，穿着红棉袄，一脸不客气地看着她。
“就是，”旁边有人附和，“天天都排第一，别人都没机会了。”
“一个老太太，要那么多鸡蛋干嘛？”
“说不定拿去卖呢。”
人群里开始有人嘀咕。声音不大，但每一句都像针一样扎在杨玉娥身上。
她张了张嘴，想说：
热门跟贴