手机屏幕上那个数字，我看了三遍。
680。
手抖得按不住关机键。
我想冲回家告诉我爸，脚刚迈出去，就听见屋里传来他的声音。
他在打电话，嗓门很大：“对，我儿子考了三百多分，比去年进步了！升学宴订好了，得办得热闹点……”
我站在门外。
手里的成绩单捏出了一道褶子。
我那考了三百多分的弟弟，正躺在沙发上打游戏。
而我这个考了六百分的人，突然不想进门了。
01
我蹲在门口台阶上，把成绩单翻来覆去看了好几遍。
680分。
全省前五十名妥妥的。
报北大，稳了。
可我爸在屋里说的那番话，像一把钝刀，一下一下割在心上。
他说的是弟弟。
他说的是那个连高中都是花钱买进去的弟弟。
他说的是那个数学只考了二十多分的弟弟。
在他嘴里，弟弟是“我儿子”。
那我呢？
我算什么？
我妈从屋里出来倒垃圾，看见我蹲在那儿，愣了一下：“浩宇，你蹲这儿干啥呢？你弟说你今天出分，咋样？”
我没抬头，声音闷闷的：“妈，我没考好。”
我妈的脚步声停了。
几秒后，她蹲下来，声音压得很低：“差多少？”
“差得挺多的。”
“那你……能上啥学校？”
“啥也上不了。”
我妈没说话。她站起来，拍了拍我的肩膀，转身回屋了。我听见她在厨房开冰箱，炒菜的声音乒乒乓乓响起来。
我收回目光，把成绩单叠好，塞进了书包最里层的夹层里。
晚饭的时候，我爸喝了两杯酒。
他脸红红的，筷子不停地往弟弟碗里夹菜：“浩轩，你这次考得不错！爸很高兴！明天就带你去县城订酒席！”
林浩轩笑得跟朵花似的：“爸，不用太铺张吧？”
“怎么不用？”我爸一拍桌子，“我儿子考得好，必须得大办！让所有人都看看！”
我妈在旁边陪笑，眼神却一直往我这边瞟。
我低着头扒饭。
我爸终于转过头，看了我一眼：“你呢？考了多少？”
我嘴里塞满了米饭，含糊地说了句：“落榜了。”
空气突然安静下来。
我爸的筷子停在半空中。
林浩轩放下碗，表情有点奇怪，像是在憋笑。
我爸喝了一口酒，把杯子重重地往桌上一磕：“花了那么多钱供你读书，你就给我考个这？”
我没吭声。
“我问你话呢！”我爸的声音提高了八度，“你不是天天熬夜看书吗？不是说自己有把握吗？把握到哪去了？”
我妈拉了拉他的袖子：“你少说两句。”
“我说两句怎么了？”我爸甩开她的手，“我这辈子就指望着他俩有出息，结果呢？一个三百多分，一个落榜！”
我心里像被人狠狠掐了一把。
三百多分的，是“有出息”。
落榜的那个，成了废物。
我不知道自己怎么吃完那顿饭的。只记得碗里的米饭又涩又苦，每一口都咽得很艰难。我端着碗回厨房时，看见我妈站在水槽边抹眼泪。
我张了张嘴，想说“妈，其实我……”
话到嘴边，又咽了回去。
不。
再看看。
我想看看爸到底能偏心到什么程度。
02
第二天一大早，我爸就带着林浩轩出门了。
走之前经过我房间，门都没敲，直接推开了。我正坐在床边看书，他站在门口，沉着脸说了句：“别天天窝在家里，出去找个活干。”
我没抬头：“知道了。”
他哼了一声，带上门走了。
林浩轩临走前回头看了我一眼，笑得特别欠揍：“哥，等我吃升学宴啊。”
我没理他。
他俩走后，我去了趟网吧。
查了一下北大的录取分数线，又搜了搜去年的排名。心里有底了，我这个分数，稳。
可我就是不想说。
从小就这样。
期末考试我考了年级第一，爸说“有什么了不起的，浩轩及格就很棒了”。
参加竞赛拿了奖，爸说“有那个功夫不如带带你弟”。
我妈偷偷给我买本辅导书，爸知道了都要骂她乱花钱。
我一直以为是我自己不够好。
拼命学，没日没夜地学。
后来才发现，不是我不够好。
是他心里压根就没我的位置。
我在网吧坐了一上午，没玩游戏，就是查资料。北大新生资助政策，勤工俭学岗位，奖学金申请流程。一条一条看，一条一条记。
这些事本来应该跟家里商量的。
但现在不需要了。
中午回到家，我妈正在包饺子。我问她爸呢，她说还在县城跟饭店谈价钱。我洗了手过去帮忙，我妈看了我一眼，欲言又止。
过了好一会儿，她压低声音说：“浩宇，你跟妈说实话，你到底考了多少分？”
我手里的饺子皮停了一下：“真没考好。”
我妈不信：“你别骗妈。你以前哪次考试失手过？你弟那成绩我都算得出来，你的成绩我心里有数。”
我没说话。
她把手上的面粉擦了擦，从兜里掏出一张存折，塞到我手里：“这是妈这些年攒的私房钱，不多，六万块。你要是想复读，或者想去好点的专科，妈支持你。”
我看着那张存折，眼睛一下就红了。
“妈……”
“别说了。”我妈别过头去，“你爸的事你管不了，但妈管得了你。”
我把存折推回去：“妈，这钱你留着。我有办法。”
“你能有什么办法？”
“反正你别担心我。”
我妈还想说什么，门外响起了我爸的动静。他把存折往我口袋里一塞，转身回去包饺子。
我摸了摸口袋里的存折，心里像打翻了五味瓶。
晚上吃饭时，我爸宣布：“升学宴定好了，这个月十六号，县城华泰酒店，五十桌。”
我抬头看了他一眼。
五十桌。
我们村办红白喜事都没这么大排场。
林浩轩笑得嘴都合不拢：“爸，那得花多少钱啊？”
“你别管。”我爸大手一挥，“爸高兴！你外公那边亲戚都通知了，你妈那边的也通知了。到时候让你哥帮你招呼客人。”
我说：“我十六号可能没空。”
我爸瞪着我：“你没空？你一个落榜的能有什么事？”
“我约了人。”
“约了谁都不行！”我爸一拍桌子，“你弟升学宴，你当哥的不在，像什么话！”
我没再说话。
心里那个决定，越来越清晰了。
03
那几天，家里跟过年似的。
我爸天天跑县城，订烟酒，订蛋糕，订司仪。林浩轩跟着他到处显摆，回来还要在我面前炫耀。
“哥，你说我穿西装好不好看？”
“哥，你说升学宴上我讲话要说啥？”
“哥，你说到时候会不会有妹子加我微信？”
我笑笑，不说好也不说坏。
每天晚上，我都偷偷翻出成绩单看。
北大的录取通知书应该过几天就到了。
我提前给学校招生办打了电话，说地址填错了，请他们寄到外婆家。外婆家离我家两里地，我每天早上趁我爸还没起床，骑自行车过去看一眼。
录取通知书到的那天是十四号。
离升学宴还有两天。
我从外婆家回来，把通知书塞进书包夹层，跟成绩单放在一起。外婆问我啥事儿这么高兴，我说没什么，就是同学约我去北京打工。
外婆看着我，叹了口气：“浩宇，你是个有主意的孩子。外婆不拦你，但你要记住，不管去哪儿，得让外婆知道你在哪儿。”
我点点头，抱了抱她。
回到家的时候，我爸正坐在客厅里打电话。
他背对着我，声音很大：“对对对，浩轩那个学校不错，好歹是个本科嘛。老大？老大没考上，出去打工了。”
我站在门口，脚步顿住了。
“唉，别提了。白花那么多钱。哪有浩轩争气？这小子就是有出息……”
我慢慢退了出去。
站在院里的枣树下，看着天空。
天很蓝，云很白，风里有桂花香。
可我觉得冷。
从头到脚，从里到外的冷。
晚上吃饭时，我爸又喝多了。他拍着林浩轩的肩膀，眼圈都红了：“儿子，爸这辈子就指望着你了。咱家就靠你光宗耀祖了。”
林浩轩被哄得飘飘然：“爸，你放心，我以后肯定有出息，比谁都强！”
我在旁边一声不吭。
我妈看了我一眼，低下头扒饭。
饭吃到一半，我爸突然转过头，对着我说：“你那些书，明天收拾收拾，我拉去废品站卖了。腾个房间出来，给你弟做书房。”
我拿着筷子的手，停下了。
“那些书还有用。”
“有啥用？你又用不着了。”
“我想留着。”
“留着占地方！”我爸放下酒杯，“再说了，你一个打工的，还要啥书？你以为你是读书人？”
我妈在旁边小声说了句：“你少说两句，让孩子慢慢想。”
“想什么想？”我爸声音更大了，“没考上就是没考上！认命！好好出去干活挣钱，将来说不定还能找个媳妇，踏踏实实过日子。你弟将来要考研究生，要出国的，你跟他比不了。”
我把碗筷放下。
站起来。
转身回了房间。
我妈在后面喊我，我没应。
我坐在床上，从书包里拿出录取通知书，翻开。
烫金的“北京大学”四个字，在昏暗的灯光下闪闪发光。
我把通知书举在眼前，盯了很久。
眼泪不知道什么时候流下来的。
我用袖子狠狠擦了擦，把通知书放回去。
第二天一早，我爸真的叫了个收废品的来家里。
我把书一摞一摞往外搬，一本都没留。
那些习题册，那些笔记，那些我熬了无数个夜抄的错题本。
全卖了。
一共卖了八十三块五毛。
我爸把钱揣进兜里，还嘟囔了一句：“卖废品也卖不了几个钱，还不如当初省点。”
回房间把书包背好，站在门口看了看这个家。
十八年了。
我在这间屋子里住了十八年。
从今天开始，我不会再回来了。
04
十六号那天，天一亮就开始热闹。
我妈凌晨四点就起来忙活了，和面蒸馒头，煮茶叶蛋，炖了一大锅鸡汤。我爸六点钟就换上了新衬衫，站在镜子前照了又照。
我看着我衣柜，打开又关上周而复始地做着。
其实东西早就收拾好了。
几件换洗衣服，一双新鞋，还有那个书包。
书包里装着录取通知书、成绩单、我妈给的存折，还有外婆偷偷塞给我的两千块钱。
林浩轩穿着新西装在门口晃来晃去问我：“哥，你看我这身行不行？腰会不会太粗了？”
“挺好的。”
“你看看你穿的啥，邋里邋遢的。”他上下打量我，“今天可是我的大日子，你别给我丢人啊。”
我没接话。
十点钟，我爸招呼我：“走，去酒店。”
我说：“我不去了。”
“你说什么？”我爸眼睛瞪得像铜铃，“你再说一遍？”
“我不去了。”
“你是不是找打？”我爸扬起手。
我没躲。
他的手举在半空中，没落下来。
最后甩下一句：“你想清楚了！今天你不去，以后这个家你就别回了！”
我看着他，没说话。
他转身走了，临走前把门摔得震天响。
林浩轩跟在他屁股后面，临出门时回头看了我一眼：“哥，你别后悔啊。”
门关上了。
我站在空荡荡的堂屋里，听着外面的鞭炮声噼里啪啦地响起来。我妈从厨房探出头，看着我：“浩宇，你真不去？”
“不去。”
“你爸会生气的。”
“他哪天不生气？”
我妈没再劝，转身回厨房端了一碗鸡汤出来放在桌上：“喝了吧，一早上的都没吃东西。”
我端起碗，一口一口喝完了。
又热又烫，烫得烫得眼泪差点掉出来。
喝完汤，我站起来，把碗洗干净倒扣在碗架上。背好书包，走到厨房门口，看着我妈的背影。
“妈，我走了。”
我妈没回头，手上的动作也没停：“去哪？”
“去北京。”
“去干啥？”
“读书。”
我妈手里的勺子停了，终于转过头。她看着我：“真的是去读书？”
我把书包里的录取通知书抽出来，递给她。
我妈接过去，盯着那个烫金大字看了一遍又一遍。她的手开始抖，眼泪啪嗒啪嗒掉在通知书上。
“北大……你考的是北大……”
“嗯。”
“那你为啥不说？”
“我说了，他会让我去上吗？”
我妈沉默了。
她懂得。
她比谁都懂。
她把通知书还给我，擦了擦眼泪：“去吧。妈不拦你。”
“我安顿好了给你打电话。”
“好。”
我往外走，走到门口时，身后传来我妈的声音：“浩宇。”
我回头。
我妈站在厨房门口，手里还拿着那个舀汤的勺子，眼睛红红的：“照顾好自己。”
“知道了，妈。”
我转身走了。
走出院子，走出巷子，走到村口的大路上。
身后的鞭炮声越来越远。
我上了一辆去县城的中巴，把书包抱在怀里。
车开了。
我没回头。
05
到县城已经是下午了。
我直接去了火车站，买了一张去北京的硬座票。一百八十七块钱，得坐十几个小时。
我没舍得坐卧铺。
在候车室等车的时候，手机震了一下。我妈发来的微信：“升学宴开始了，你爸让你回来。”
我没回。
过了几分钟，又一条消息：“你弟上台讲话了，大家都鼓掌呢。”
我盯着屏幕看了一会儿，把手机揣进兜里。
广播里传来通知：去北京的列车开始检票了。
我站起来，排在队伍最后面。
上了车，找到靠窗的座位坐下。火车开动的时候，窗外的小县城慢慢往后退，山也往后退，树也往后退。
一切都在往后退。
我靠在车窗上，闭上眼。
手机又震了。
我睁开眼，看了一眼。
是条短信，没存名字，但那个号码我认识——是我爸的号码。
“你死哪去了？赶紧回来！你弟升学宴你不在，亲戚们都问！”
又过了一会儿，第二条短信来了：“你是不是真不打算要这个家了？”
我把手机关了。
火车轰隆隆地往前开。
车厢里有人在嗑瓜子，有人在打牌，有人趴在桌上打呼噜。对面的老大爷泡了一碗方便面，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。
我摸了摸肚子，有点饿了。
从书包里翻出一个馒头，早上从家里拿的。已经凉了，有点硬。我一口一口咬着，看着窗外的夜色慢慢黑下来。
天彻底黑的时候，火车停了一站，又开。
车厢里的灯亮了，昏黄的光照在每个人脸上。
我掏出手机，犹豫了一下，又打开了。
屏幕上弹出一条新的微信消息。
这次是一个陌生号码，但看头像是我弟弟：“哥，爸发了好大的火。他刚才把家里的东西都砸了，说以后没你这个儿子。”
我盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。
最后，我把聊天记录全删了，又关了机。
火车没停，一直往北开。
凌晨两点的时候，车厢里大部分人都睡了。
我没睡着，靠着窗户，看着外面黑漆漆的田野。
脑子里乱七八糟的，什么都想，又什么都想不清楚。
想起小时候，我爸背着我下地干活。
想起上小学时，他骑自行车送我上学。
想起初中住校，他一个月才来看我一次，来了扔下生活费就走。
想起高考前一个月，他给我打电话，说的第一句话是：“你弟报了补习班，你周末回去给他补补数学。”
那些画面闪来闪去，最后定格在昨天。
他站在门口，说我给你弟腾个书房。
眼睛突然就酸了。
我使劲睁着，不让眼泪掉下来。
火车驶过一座桥，桥下的河水在月光下泛着银白色的光。
我靠在车窗上，睡着了。
天亮的时候，火车到站了。
广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，北京站到了……”
我睁开眼，揉了揉脖子。
窗外是一大片高楼大厦，密密麻麻的，看不到边。
我背着书包，跟着人流走下车。
站在北京站的广场上，看着周围来来往往的人。
风很大，吹得头发乱糟糟的。
我深吸了一口气，拿出手机重新开机。
屏幕亮了。
日期显示：8月17日。
还有三天，北大新生报到。
06
到了北京后，我找了个小旅馆住下。
一晚上六十块钱，房间里只有一张床一张桌子，卫生间是公用的。条件很简陋，但便宜。
我算了算手里头的钱，我妈给的六万块，外婆给的两千，自己暑假打工攒的三千，加起来六万五。
学费不用愁，学校有全免政策。
但生活费得自己想办法。
报到那天，我一大早就起来了。
洗了把脸，穿上最干净的那件白衬衫，背着书包坐地铁去了学校。
校园很大，到处是拉着横幅的学长学姐。我跟着人流找到报到点，排队，填表，领材料。
轮到我的时候，工作人员看了一眼我的录取通知书，笑着说：“林浩宇同学，欢迎你。”
我愣了一下。
这句话，我等了十八年。
办完手续，工作人员递给我一个文件袋：“这是你的入学资料，包括宿舍安排、课表、学生手册。对了，还有你的助学贷款材料，需要你签字确认。”
我接过文件袋，问了一句：“助学贷款？”
“是的，你八月份申请的那笔。已经批下来了，一年八千，刚好够学费。”
我拿着文件袋的手，僵住了。
“我……我没申请过助学贷款。”
工作人员愣了一下，把材料翻出来：“你看，这是你的申请表，上面有你的身份证号，还有担保人签字。”
我凑过去看了一眼。
表格上的字迹歪歪扭扭，但签名那一栏，清清楚楚写着两个字。
林国栋。
我爸。
“担保人是你父亲，他签了字的。”
站在那里，脑子里嗡嗡的。
他偷偷帮我把助学贷款办了。
可他从来没告诉过我。
他把我赶出家门，花十五万给弟弟办升学宴，卖了废品站的书本，昨天砸了家里的东西。
但他帮我办好了助学贷款。
为什么？
我不知道。
脑子里乱得像一锅粥。
工作人员喊了我两声，我才回过神来：“哦，好的，我签。”
我拿起笔，在那个表格上写下自己的名字。
热门跟贴