我爸接了电话，嗯嗯了两声就挂了。
他转头看我，脸上带着笑，声音有点抖:“你弟考上了，410分。”
我说:“哦。”
“你考了多少？”
“400。”
笑容像被人一巴掌拍没了。他的嘴角抽了抽，嘴张开又闭上，最后挤出几个字:“就这点出息？”
我低着头，没说话。
继母从厨房端了盘水果出来，笑着说:“没事没事，孩子尽力了就行。”
我爸把手机往桌上一摔:“尽力？天天上学就上成这样！”
我站在那儿，手指攥着书包带子，指甲掐进手心。有点疼，但比不上心里疼。
01
我爸叫唐德水，在县城机械厂当了十五年车间主任，管着二十几号人。
他是那种典型的老实人，上班干活，下班回家，不抽烟不喝酒，一辈子没什么大出息，但也没犯过什么错。
我妈跟他相反。
我妈叫周雅洁，性格泼辣，嗓门大，做事风风火火。
她在城西菜市场旁边开了家面馆，每天早上四点起来揉面，一直忙到下午三点才收摊。
我从小就在面馆里长大，在案板下面写作业，在凳子上吃饭，看着我妈一勺一勺往碗里舀肉臊子。
他们离婚那年我八岁。
具体原因没人跟我细说过，我只记得有一天放学回家，我妈不在家。
我爸坐在客厅里抽闷烟，地上扔了一堆烟头。
他看都没看我一眼，只说了一句:“你妈搬走了，以后你跟爸过。”
第二天我自己骑着自行车去了城西，找到了那家面馆。我妈正在擦桌子，看见我站在门口，愣了一下，然后蹲下来抱着我，眼泪掉在我肩膀上。
“闺女，妈就在这儿。你想吃面了就来。”
后来我继母进门了。
她叫孙秀敏，是别人介绍给我爸的。
她比我爸小五岁，长得不算好看，但会来事，嘴巴甜，见人三分笑。
亲戚都说我爸有福气，娶了个会持家的媳妇。
她当时还带着一个儿子，叫唐雅涵。她进门那天，继弟站在她身后，怯生生地看着我，小声喊了句“姐姐”。我点了点头，算是答应了。
继母对我爸好，这一点我没法否认。
她把家里收拾得干干净净，做饭也比我妈做得好吃。
但她对我好的方式，跟我爸对我好的方式差不多——都像是完成任务。
比如她给我买衣服，会顺便给继弟买三件。
她做的好菜，会摆在继弟面前，而把剩菜放在我这边。
她跟我爸说想给继弟报个补习班，说“雅雯成绩好，不用补”。
我爸点头同意了。
我从没跟她闹过，我知道闹了也没用。我妈走了，这个家是她说了算。我能做的就是把书读好，考个好大学，离开这里。
小学到初中，我一直是年级前十。每次拿成绩单回家，我爸就看一眼，嗯一声，然后把成绩单往茶几上一放，转头问继弟:“你考了多少？”
后来我干脆不拿了。反正他也不在乎。
上了高中以后，我拼了命地学。
住校，每天五点四十起床，晚上十一点才回宿舍。
饭是在食堂打的，菜永远是两块钱一份的素菜。
我妈每个月给我六百块钱生活费，我自己留三百，剩下三百存起来。
高三下学期那次全市模考，我考了全市第十八名。班主任把我叫到办公室，说:“唐雨婷，你只要正常发挥，一本线稳稳的。你爸知道吗？”
我说:“还不知道。”
班主任看了我一眼，没再问什么。
高考那两天，我爸没有送我去考场。
继母倒是问了一句:“要不要让你爸送送你？”我说不用，自己骑自行车去的，骑了四十分钟。
考场在县二中，路上太阳很大，晒得人发昏。
路边有家长举着伞等孩子，手里拿着水，脸上全是焦急的表情。
我站在人堆外面，把自行车锁好，走进考场。
考完最后一场出来，我站在学校门口。旁边的女生一出来就扑进她妈怀里，她妈摸着她的头说“辛苦了”。我看了两秒钟，转身骑车走了。
成绩出来的那天晚上，我是学校里第一个查到的。
输入考号，点查询，屏幕跳出一行红色的字:720分。
全省前五十。
我盯着那个数字看了很久。心跳很快，手心全是汗。我截了个图，存进一个加密文件夹。然后我收起手机，从房间里走出来。
客厅里，继弟正拿着手机大喊:“妈！我考了410分！我考上了！”
继母从厨房里跑出来，围裙都没来得及解，一把抱住继弟:“真的？让我看看！410分！儿子你太争气了！”
我爸坐在沙发上，听到这个消息，猛地站起来，脸上的笑容藏都藏不住。
他走过去，拍了拍继弟的肩膀:“好好好，了不起！咱家终于出大学生了！”
继弟被他拍得身子晃了晃，脸上带着笑，但是那笑看起来有点别扭。他看了我一眼，像是想说什么，又咽回去了。
“雅雯呢？”继母突然问，“你也查了吧？考了多少？”
“400。”我说。
客厅安静了。
我爸的笑僵在脸上，像被人捏住了一样。继母愣了一下，但很快就恢复过来:“没事没事，孩子尽力了就行。”
“尽力？”我爸的声音突然提高了八度，“她天天上学，就上成这个样？连她弟都不如！”
“爸，姐也挺努力的……”继弟小声说。
“努力个屁！”我爸瞪着我，眼珠子都要瞪出来了，“她要是努力了，能考这点分？你在家天天玩手机，你都考了410！”
我咬住嘴唇，指甲掐进手心。
继母在旁边打圆场:“哎呀别吵了，孩子考都考完了，说这些有什么用？雅雯啊，你也别难过，实在不行，复读一年也行。”
复读？我考了720分，我为什么要复读？
我什么都没说，转身走进房间，关上门。
坐在床沿上，我掏出手机又看了一眼那个成绩截图。720分。在暗下来的手机屏幕上，亮得像一颗星星。我苦笑了一下，把手机塞进枕头底下。
窗外的晚霞特别红，像被谁泼了一层油漆。我靠在床头，看着那片红一点一点暗下去。
我不知道自己是什么时候睡着的。
只知道半夜醒了一次，听见客厅里我爸还在跟继母说话，声音压得很低，但我还是听见了:“……你说这孩子，怎么就不争气呢？”
继母说:“算了，别想了，睡吧。”
02
升学宴这个事，是成绩出来第三天定下来的。
那天早上，继母起得很早，煮了一锅小米粥，还切了一碟咸菜。
我爸坐在饭桌前，继母一边给他盛粥一边说:“德水，我想给雅涵办个升学酒，热闹热闹。这孩子考上大学不容易，咱们当父母的得摆个酒，好好庆祝一下。”
我爸喝了一口粥，点了点头:“行，你看着办吧。”
“那酒楼的话，我打听了一下，城东新开那家酒楼环境挺好的，一桌两千多，不算贵。”
“那就定那家。”
“我算了一下，亲戚朋友加起来，怎么也得十来桌。”
“十来桌就十来桌。”
继母笑了，又看了一眼坐在我对面、低头喝粥的我:“雅雯啊，你要是有什么同学朋友想请，也可以叫上。就是……人别太多。”
我“嗯”了一声，没抬头。
接下来那几天，继母忙得像一只陀螺。
每天早出晚归，往酒楼跑了好几次。
订酒席、看菜单、定烟酒，还去了一趟商场，给继弟买了一整套新衣服。
裤子、衬衫、皮鞋，连腰带都买了，花了将近两千块钱。
我爸也没闲着。
他开始挨个打电话，通知亲戚朋友。
我在房间里写作业，隔着门板能听见他的声音:“老张啊，我儿子考上大学了，下周六在城东酒楼摆酒，你一定要来啊。”
“对对对，410分，考得不错……嗨，孩子争气嘛。”
他在电话里笑得很大声。
我在房间里，把省城那所大学的路线又查了一遍:从县城坐大巴到市里，再转高铁，四个小时到站，从高铁站坐公交到学校，大概四十分钟。
学费是五千六百块一年，住宿费一千二。
我把这些数字写在一张纸上，夹在书里。
有一天晚上，继弟来敲我的门。
“姐。”
“嗯。”
门开了一条缝，他端着一碗排骨汤站在门口，冒着热气。
“我妈今天炖了排骨，给你留了一碗。”
我看着他，他的眼神躲躲闪闪的，不敢正眼看我。
“我吃过了。”
“你拿着吧，挺香的。”他把碗往前递了递。
我接过来，说了声谢谢。他没走，站在门口，嘴巴动了动，像想说什么，又咽回去了。
“还有事？”我问。
“……姐，你考了400分，是真的吗？”
我心里咯噔了一下，但脸上没露出什么表情:“什么意思？”
“没什么。”他低下头，“我就是觉得，你成绩一直比我好，怎么可能考得比我少……”
“考试发挥不好很正常。”我说。
他抬起头看着我，眼神里有我看不懂的东西。
“姐，你要是有什么难处，可以跟我说。”
“没什么难处。你回去睡觉吧。”
他走了，走得很慢，一步三回头。
我关上门，把排骨汤放在桌上，没有喝。汤慢慢凉了，表面结了一层白色的油膜。我盯了一会儿，端起来倒进了水池。
03
那几天我在家里的日子，过得很不好。
不是我爸打我骂我，是他根本就不跟我说话。
吃饭的时候他坐我对面，眼睛只看继弟，嘴里只跟继母说话，好像我是一团空气。
偶尔他的目光扫过我，也很快移开，像看到什么不想看的东西。
继母倒是比平时更热情了，热情得让人不舒服。
她老是跟我说:“雅雯啊，我看你也别太难过。考不好就考不好嘛，你又不是没有出路。你爸厂里不是还招人吗？下个月有个名额，我跟你爸说过了，让你去。”
我没接话。
“女孩子嘛，读那么多书也没用。你看婶子家的芳芳，初中毕业就出去打工，现在一个月也挣好几千呢。”
我扒了一口饭，嚼了很久。
那天晚上，我妈给我打了个电话。
“雅雯，你到底考了多少分？”她开门见山，声音很急，“你跟我说实话，别糊弄我。”
我没说话。
“你别不说话，我听说你才考了400分，你是不是有什么心事瞒着我？”
“妈，我考上了。”我说。
电话那头安静了一下:“考上啥了？”
“大学。好大学。”
“多少分？”
“回头再跟你说。妈，我就是想问问你，你家那边的房间，能让我去住几天吗？”
她又安静了一会儿:“你跟你爸闹翻了？”
“没有。就是想去你那边住几天。”
“啥时候想来都行，妈这儿有地方睡。床单被套都是干净的。”
我挂了电话，靠在床头，看着天花板上那道细长的裂纹。
第二天是周六，继母一大早就拉着继弟去商场买东西。回来的时候拎着好几个袋子，有衣服，有鞋，还有一个手表盒子。
“来，儿子，戴上看看。”继母把表拿出来，银色的表盘，在灯光下闪闪发光。
继弟接过来，戴在手腕上，说了声“谢谢妈”，脸上没什么表情。
“你咋不高兴呢？”继母拍了他一下，“考上大学了，妈给你买块表，你别一天到晚耷拉着脸。”
“我没有耷拉着脸。”
“那你笑一个。”
继弟扯了扯嘴角，笑得很勉强。
继母没再说什么，转头看见我坐在客厅里，又说:“雅雯，明天升学宴，你穿得好看点，别给我们家丢人。”
我说:“知道了。”
“你那条蓝色的裙子呢？穿上。”
“那条小了。”
“小了？”继母皱了一下眉头，“你去年不是还穿来着吗？”
“瘦了。”
“那行吧，随便你穿什么。反正明天亲戚都在，你注意点形象。”
继弟突然开口:“妈，你少说两句行不行？”
继母愣住了:“我说什么了？”
“没什么。”继弟站起来，“我回屋了。”
他走进房间，把门关上了。继母站在客厅里，看了看他的房门，又看了看我，嘴唇动了动，最后什么都没说，转身去了厨房。
客厅里只剩我一个人。窗外太阳已经落山了，天边的云彩烧成一片橘红色。我坐在沙发上，听着厨房里传来的切菜声，一下一下的，很有节奏。
那天晚上，我又翻了翻书包里那份录取通知书。
红彤彤的封面，烫金的四个大字。我摸了摸那个字，指尖传来细微的凸起感。然后我把通知书放回去，把书包拉好，塞进床底下。
04
升学宴那天早上，我六点半就起来了。
继母比我更早。她在厨房里忙活着煮鸡蛋，锅里的水咕嘟咕嘟地响着。她见我出来，扯出一个笑脸:“起来了？来吃个蛋。”
我从锅里捞了一个鸡蛋，在桌角磕了磕，慢慢剥壳。
我爸也起来了。他穿了一件新衬衫，把头发梳得整整齐齐，站在镜子前面，左看看右看看，把衬衫领子整了整。
继弟也出来了，穿着那身新衣服，上衣是白色的，裤子是深蓝色的，脚上是一双崭新的运动鞋。他站在客厅里，表情有点紧张。
“爸，”他突然开口，“要不今天……不办了？”
我爸愣住了:“啥不办了？”
“就是那个升学宴，我觉得没必要……”
“怎么没必要？”我爸的声音一下子高了，“你都考上了，你妈张罗了这么多天，你一句话说不办了？你想什么呢？”
“不是……”继弟咬了咬嘴唇，“我就是觉得，挺麻烦的。”
“麻烦什么？亲戚们都通知好了，你说不办就不办？”
继弟低下头，嘴唇抿成一条线，不说话了。
“雅雯呢？”我爸转头看了我一眼，“还没起来？”
“起来了。”我站在厨房门口说。
继母上下打量了我一眼:“你就穿这个？”
我低头看了看自己——一件白T恤，一条洗得发白的牛仔裤，一双帆布鞋。
“不行吗？”
“也不是不行，就是喜庆的日子，你穿得亮一点嘛。”
我看着她，点了点头:“我去换一件。”
我回到房间，从衣柜里翻出一件浅蓝色的衬衫，领口有点旧，但还算干净。
换上之后，我站到镜子前看了看。
镜子里的人瘦了，眼窝有点凹下去，嘴角没什么弧度。
我从房间出来，继母看了看，说:“行，就这样吧。走吧，别迟了。”
我们一家四口出了门。
临下楼时，我回头看了一眼这个家——老旧的楼房，掉漆的木门，门口那块磨得发亮的门槛。
住了十几年的地方，说不上什么感觉，就是觉得，应该不会再回来住了。
走到楼道口，太阳已经很高了。阳光刺眼，晒得水泥地发烫。我走在最后面，继弟落在后面几步，跟我走在一起。
“姐，”他小声说，“要不你别去了。”
“为什么？”
“我就是觉得……”他咬了咬嘴唇，“去了你会不高兴。”
我看了他一眼。他低着头，盯着自己的鞋尖，脚步比平时慢了很多。
“你是怕我不高兴，还是怕别的？”
他没回答。
酒楼离我家不远，走了十五分钟就到了。
那是一家新开的中式酒楼，三层楼高，门口挂着两排红灯笼。最显眼的是门口挂着的那块红色横幅——
恭贺唐雅涵同学金榜题名
我爸站在横幅下面，笑容满面。亲戚们三三两两围过来，有的握手，有的拍肩膀，嘴里全是恭喜的话。
“老唐，你儿子有出息啊！”
“410分，不简单了。以后上了大学，就不用像咱们这么苦了。”
“老唐，你以后有福享了。”
我爸笑得嘴都合不拢，嘴上却不住地说:“哪里哪里，运气好，运气好。”
继母也在人群里，穿着一身新裙子，脸上的笑容堆满了。
她跟在每个亲戚后面寒暄，一会儿说“都是孩子自己努力”，一会儿说“我家这儿子从小就聪明”。
忽然有人问:“你家雅雯呢？考得怎么样？”
还没等我爸开口，旁边一个大妈就接话了:“听说了，考了400分。唉，可惜了，平时成绩不是挺好的吗？”
“400分？跟雅涵差不多嘛，应该也能上个学校吧？”
“差得远了。雅涵410能上本科，400分就只能上专科了。”
“哎，这丫头平时看着挺机灵的，怎么考得这么差？”
窃窃私语像夏天的蚊子一样钻进耳朵里。我站在二楼的楼梯拐角，脸上的表情很平静。
继弟也听见了。我看见他的脸白了一阵，他转头看了我一眼，嘴巴动了动。
“姐……”他想说什么。
我没理他，转身上了二楼。
05
酒席摆在二楼大厅。十二张圆桌摆得整整齐齐，桌上铺着红色的桌布，每桌都摆了几碟凉菜和一瓶白酒。
我被安排在角落里那桌，桌牌上写的是“亲属”。旁边坐的都是些不熟的表亲堂亲，有些人我连名字都叫不上来。
继弟被安排在主桌，坐在我爸和继母中间，旁边是他舅舅和我奶奶。他坐在那儿，表情有点不自在，时不时朝角落这边看一眼。
菜一道道端上来了。清蒸鲈鱼、红烧肘子、白灼虾、蒜蓉蒸生蚝，一盘盘摆满了桌子。我没什么胃口，夹了一块鱼肉放在碗里，慢慢挑着刺。
旁边一个大妈问我:“雅雯啊，你打算怎么办？复读还是工作？”
“还不知道。”我说。
“我看你就别复读了，复读多花钱啊。你弟去上大学，家里开销肯定大。”
“你爸一个人养家，不容易。你要是懂事，就别再给他添负担了。”
我点了点头，没说话。
主桌上，我爸端着酒杯站起来，脸喝得红通通的，声音比平时大了不少:“今天感谢各位亲朋好友来参加我儿子的升学宴会！不容易啊，我儿子争气，考了410分！来，我敬大家一杯！”
他仰头把一杯白酒灌下去，亲戚们纷纷叫好，有鼓掌的，有吹口哨的。
继母也站起来敬酒，笑得眼睛都眯成了一条缝。她端着酒杯走到邻桌，挨个敬过去，嘴里说着“谢谢大家光临”。
继弟坐在椅子上，低着头玩自己的手指。
我看了一会儿，放下筷子，端起桌上的茶水喝了一口。
宴会进行到一半的时候，我爸喝得已经有点多了。他端着酒杯，摇摇晃晃地走到我这一桌来，靠在桌子边上，眼珠子发红地看着我。
“唐雨婷。”他叫我的全名。
“你看看你弟弟，人家争气，考上了大学。你呢？你天天上学，上个什么名堂出来？考了400分，你还有脸坐在这儿吃饭，我都替你丢人！”
我的话在喉咙里打转，最终还是没说出来。我放下筷子，端起茶水又喝了一口。
旁边的亲戚都安静下来，你看看我，我看看你。有几个大妈在交头接耳，脸上的表情像是在看一场好戏。
“爸，你别说了！”继弟突然从主桌跑过来，拉住我爸的胳膊，“你别喝了，你喝多了……”
“我没喝多！”我爸一甩手，把继弟推了个趔趄，“我清醒得很！我就是想问问她，你有什么出息？你妈养你这么大，你对得起谁？你对得起谁？”
继弟被推得倒退了两步，稳住身子，又上前拉住我爸:“爸，算我求你了，你别说了，真的别说了……”
“什么别说了？”继母也过来了，皱着眉头看了看继弟，“你这孩子今天怎么了？你爸高兴喝两杯你管什么？”
“妈——”继弟的声音带着哭腔，眼泪都快要掉下来了，“你们就不能——就不能别说了——”
我缓缓地站起来，看着继弟发红的眼眶，又看了看我爸那张因为酒精而涨红的脸。
我把手伸进包里。
“爸，”我开口了，声音很平静，“你真的想知道我考了多少分吗？”
继弟的脸色瞬间白了。
“姐——”他喊了我一声。
“你闭嘴。”我看都没看他，从包里缓缓掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。
红彤彤的封面，烫金的四个大字，在灯光下闪闪发光。
全场安静了。
热门跟贴