离婚章盖下去的那一刻，我心里空落落的。
刘玉萍没看我一眼，转身就往外走，黑色背包带子从她肩头滑下来，她也没回头扶一下。
我站在民政局门口，手里攥着那个红本本，纸上的公章在太阳底下刺得眼睛生疼。
手机响了，是程秀娥。
“哥，我听说你离了？那正好，以后每月1万2的工资你直接打我卡上吧，反正你一个人也用不了多少。”
我牙关紧了紧，没说话，把电话挂了。
街口的风吹得裤腿哗哗响。口袋里女儿学校发来的短信还亮着：爸，妈最近老咳嗽，你带她去医院看看吧。
我一个激灵——前天晚上，刘玉萍从医院回来，把一张纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
01
那天下午的阳光很毒，我站在民政局门口发了半天呆。
刘玉萍走得干脆利落，像早就排练过无数次。
她的背影缩成小黑点，消失在公交站那边。
我低头看了看手里的离婚证，封面上那个“离”字，在日光底下晃得人眼晕。
程秀娥的电话就是这时候打来的。
“哥，我听说了。”她的语气里带着点兴奋，“离了好，那女人就爱计较，你跟她过也是受罪。以后你的工资我帮你管着，反正你在厂里上班也用不了几个钱，我还能帮你攒着，给爸妈养老用。”
我脑子里“嗡”的一声。上午刚办完手续，她怎么知道的？
“你咋知道的？”
“妈告诉我的呗。刘玉萍住院那天，妈就猜到了。”
住院？我眼皮跳了一下：“她住啥院？”
“哎呀，女人那点事呗。哥你别管了，反正你现在也自由了，明天把你银行卡号发给我，工资直接转我这来。”
我没接话，把电话挂了。
手机屏幕还亮着，女儿程雨晴发的短信躺在收件箱里。
她住校，平时很少发信息。
我盯着那行字看了好几遍:“爸，妈最近老咳嗽，你带她去医院看看吧。”
我心里翻了个个，说不出的滋味。
回到家是下午两点。
说是家，其实是我和刘玉萍住了十几年的老房子。
推开门，屋里收拾得干干净净，茶几上放着一串钥匙和一张纸条。
纸条上用刘玉萍的字写着:“电费刚交过，米在柜子里，雨晴下周要交补习费，别忘了。”
我坐在沙发上，看着这屋里的一切。
墙上还挂着全家福，照片里刘玉萍笑得很开心，女儿站中间，我站在旁边。
那是五年前拍的，现在看来，像是上辈子的事。
手机又响了，是母亲。
“建明啊，秀娥给我打电话了，说你离了？”母亲的声音里带着试探，“那你的工资，就别乱花了，让你妹妹帮你管着点，你一个大男人，哪会过日子？”
“妈，我自己能管。”
“你能管啥？”母亲声音高了起来，“刘玉萍这些年管着你的钱，给你们母女花得精光。你看看你妹妹，好歹知道心疼家里，你一个月一万二，给她五千，剩下的你留着用，总该行吧？”
我没吭声。
这话听了不止一次了。
这些年，程秀娥隔三差五打电话，今天说孩子要上学，明天说家里要修房子，后天又说母亲身体不好要看病。
每次母亲都会打来电话帮腔，好像我不给钱就是不孝。
我敷衍了几句，挂了电话。
坐在空荡荡的客厅里，我忽然想起前天晚上的事。
那天刘玉萍回来得晚，脸色不太好。
我问她怎么了，她说去看病了，没什么大事。
我随口说了句“那你自己注意点”，就去厨房热饭了。
现在想想，她当时坐在沙发上，手里拿着一张纸，翻来覆去地看。
我走到垃圾桶边，里面空空的，应该是刘玉萍走之前清理过了。
不对。
她扔了什么东西？
我回卧室翻了翻，床头柜的书里夹着一张医院的缴费单。单子上写着刘玉萍的名字，科室是肿瘤内科，时间是两周前。
肿瘤内科。
我心里一沉。
02
那天晚上我翻来覆去睡不着。
缴费单上的日期是离婚前半个月，可刘玉萍从没跟我提过她去过肿瘤科。我越想越不对劲，第二天一大早就去了女儿学校。
程雨晴看见我，愣了一下：“爸，你咋来了？”
“你妈……最近身体咋样？”
雨晴低头不说话，半天才抬起头：“爸，你们离婚的事，妈跟我说了。”
我心里一揪，不知道该说啥。
“我妈不让我告诉你。”雨晴的眼眶红了，“她说你工作忙，别让你操心。可她最近老咳嗽，瘦了好多，我让她去医院，她总说没事。”
“她住院的事你知道不？”
雨晴愣了一下：“我妈住院了？”
我这才意识到事情不对劲。刘玉萍住院，程秀娥知道，我却不知道。连女儿也不知道。
“你妈……之前是不是去过医院？”我试探着问。
雨晴想了半天：“上个月有一天，她让我陪她去拿检查单。那天她脸色不太好，问医生问题，医生说要等结果。”
“啥结果？”
“她没告诉我。就说没啥大事，让我别担心。”
我握紧了拳头，心里像压了块石头。刘玉萍有事瞒着我，而且瞒得很深。程秀娥和母亲都知道，就我这个当丈夫的不知道。
“你妈住院那几天，你姑姑去看过吗？”
雨晴摇头：“不知道。我妈不让我打电话，说她在医院住几天就回来。”
我掏出手机，翻到刘玉萍的号码。手指悬在屏幕上半天，最后还是没拨出去。
离婚了，我连打电话的资格都没有了。
从学校出来，我去了刘玉萍单位。同事说她请了病假，具体去哪不清楚。我又去了她平时看病的医院，在肿瘤科前台查到了她的记录。
护士看了我一眼：“你是她什么人？”
“她……丈夫。”
“填个表，去住院部三楼。”
住院部三楼，肿瘤科。
我的心沉到了谷底。
走到病房门口，透过玻璃，我看见刘玉萍躺在病床上，手背上扎着输液管。她的脸色苍白，枕边放着一个小收音机，正放着老歌。
她瘦了，瘦得我不敢认。
我在门口站了很久，直到一个护士走出来。
“你是刘玉萍的家属？”
“是……我是她丈夫。”
护士看了看我：“她住院五天了，怎么才来？她的检查结果出来了，是早期宫颈癌，幸好发现得及时，手术成功率很高。不过后续化疗需要人照顾，她一个人怎么行？”
我的手在发抖：“她……知道自己得的是啥病吗？”
“知道，我们跟她说过。”护士叹了口气，“她很冷静，就说知道了，然后让我们别告诉别人。她说她不想让家里人担心。”
我靠在墙上，胸口像被什么东西堵住了。
那天下午，我没进病房。我怕进去了，不知道该怎么面对她。
晚上回到家，我给女儿打了个电话。雨晴在那边哭了，说她知道妈妈生病的事，是她妈让瞒着我的。
“你妈说啥了？”
“我妈说，姑姑知道她生病的事，姑姑说……说你要是知道她生病了，肯定会花很多钱给她治，到时候就没钱给奶奶养老了。”
我拿着电话的手在发抖。
“我妈说，她不想拖累你，就答应了离婚。”
我挂断电话，一个人在客厅坐到天亮。
03
第二天一早，我去了程秀娥家。
开门的时候，程秀娥看见我，明显愣了一下：“哥，你咋来了？”
“刘玉萍住院的事，你知道多久了？”
程秀娥的表情变了：“我……也是听妈说的。”
“你听妈说的？”我盯着她的眼睛，“妈咋知道的？”
“妈……妈也是听人说的呗。你问这干啥？”
我走进屋，客厅里乱糟糟的，沙发上堆着孩子的玩具。
程秀娥的老公李大军从卧室走出来，看见我，打了个哈哈：“大哥来了？正好正好，我正想找你商量点事呢。”
我没理他，看着程秀娥：“刘玉萍得的啥病，你知道不？”
“知道啊，不就是……”程秀娥支支吾吾，“不就是那个嘛，宫颈啥的。”
“宫颈癌。”我一字一顿地说，“早期宫颈癌。”
“那不就得了，又死不了人。”程秀娥撇撇嘴，“大哥，你也是，她都跟你离婚了，你还管她干啥？”
“她是因为你才跟我离婚的，对不对？”
程秀娥脸色一下子变了：“哥，你说啥呢？我咋了？”
“你知道她生病，怕我花钱给她治，就逼她跟我离婚，对不对？”
“我逼她？”程秀娥声音尖了起来，“是她自己找我的！她说她生病了，怕拖累你，让我帮忙瞒着你。我这也是为你好啊哥，你看看你每个月一万二，要是全砸在她身上，万一她治不好，你后半辈子咋过？闺女上学咋办？”
“所以你就让她跟我离婚？”
“我也是为你好！”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
李大军在旁边插嘴：“大哥，秀娥说得对，刘玉萍这病，你说治不治？治好了还好说，万一治不好，那不是拖累你一辈子？”
“关你啥事？”
“咋不关我的事？”李大军笑了，“大哥你要是把钱全砸给她了，那爸妈的养老钱咋办？秀娥可说了，你的钱得留一份给家里。”
我终于明白过来。
这些年，程秀娥一次次找我要钱，不是因为她过得不好，而是因为她把我看成了她的提款机。
她怕刘玉萍生病花光我的钱，怕我以后没钱给她，所以逼刘玉萍离婚。
“刘玉萍住院那天，你去看过她吗？”我问程秀娥。
“我……去看过啊。”
“你跟她说了啥？”
“没说啥啊，就让她好好养病。”
“那你让她跟我离婚，是咋说的？”
程秀娥不说话了，低着头摆弄手机。
李大军在旁边打圆场：“大哥，那个……秀娥也是为了你好，她那天就是跟刘玉萍说，你挣钱也不容易，她要是大病一场，你得花不少钱……”
“她病情咋样，你们知道吗？”
“她知道。”程秀娥突然抬起头，“她说她能治好，就是手术费要几万块。”
“几万块我掏得起。”
“那以后呢？化疗呢？营养品呢？”程秀娥声音越来越大，“哥，你别傻了，这病就是个无底洞！她是早期，可谁说得准？万一恶化了，那不得几十万？你挣那点钱，够她折腾不？”
我看着她，突然觉得很陌生。
面前这个歇斯底里的女人，是我从小一起长大的妹妹。
“你还记不记得，小时候咱家穷，你上学没学费，是刘玉萍把她攒的压岁钱给了你？”
程秀娥愣住了。
“她嫁过来那几年，你生孩子在医院，是她一天跑三趟去照顾你。”
程秀娥不说话了，低着头，脸色发白。
“她对你不好吗？你要这样对她？”
我转身往外走，走到门口，回头看了她一眼：“我告诉你，刘玉萍的病，我会治。不关你的事，也不关你钱的事。钱我挣的，我想给谁治就给谁治。”
门在我身后哐当关上。
楼道里，我的手机响了，是女儿发来的一条微信：“爸，我在我妈枕头底下发现了一个信封。”
04
我赶到学校门口的时候，雨晴已经在那儿等着了。
她递给我一个牛皮纸信封，封口被人撕开了。
里面装着几张纸，我抽出来一看，一张是刘玉萍的病理诊断报告，一张是程秀娥写的一张欠条，还有一张字条，上面的字歪歪扭扭的：“嫂子的病，不是我害的。有些事，说出来不好。”
我盯着这张字条看了半天，手指在发抖。
这字迹我认识，是程秀娥的老公李大军的。
他这个人喜欢耍小聪明，平时就爱琢磨怎么占便宜，没想到这种事也能干得出来。
“爸，这信是啥意思？”雨晴问我。
“你姑姑……她让你妈跟你离婚，就是为了不让我花钱给你妈治病。”
“那我妈咋说的？”
“你妈……”我顿了一下，“你妈怕连累我，就答应了。”
雨晴低着头，半天不吭声。我看见她肩膀在抖，眼泪滴在地上。
“爸，我妈会死吗？”
我心里一揪，蹲下来看着她：“不会。医生说了，是早期，能治好。”
“那你们……还能在一起吗？”
我看着她，说不出话。
那天晚上，我去了医院。站在住院部楼下，手里攥着那个信封，看着三楼的灯光。
我不知道该怎么面对刘玉萍。
她瞒了我这么久，一个人扛着这些事，一个人做了手术的决定。
她怕我难做，怕我花钱，怕我女儿没人管，就自己扛了。
我的手机响了，是母亲打来的。
“建明啊，我跟你说个事。秀娥的丈夫李大军赌博输了钱，欠了外面几十万，你还记得不？”
“知道。”
“那你妹妹现在困难得很。你看你的工资……”
“妈，我想问你个事。”
“啥事？”
“刘玉萍住院，是你让秀娥去跟她说离婚的？”
电话那边沉默了。
“我知道。”我说，“你们怕她拖累我，怕她花我的钱，所以让她跟我离婚。”
“建明，我们也是为了你……”
“为了我？”我笑了，“为了我，你们逼一个生病的人离婚？为了我，你们让她一个人在医院躺着？”
“她那是自己作的。她要是好好跟你过，能生病吗？”
我挂了电话。
站在楼下抬起头，三楼的灯还亮着。我深吸一口气，迈步走进去。
病房里，刘玉萍靠在床头，手里拿着那个收音机，正放着老歌。看见我进来，她愣了一下，然后别过头去。
“你来干啥？”
“来看看你。”
“咱俩都离了，你还来看我干啥？”
我走到床边，把那个信封放在床头柜上：“这是你藏在枕头底下的？”
刘玉萍看了一眼，脸色白了：“你咋找到的？”
“雨晴找到的。”
她低下头，半天不说话。
“你为啥不告诉我你生病了？”
“告诉你又能咋样？”她的声音很轻，“你的工资就那么点，要是全花在我身上，你咋活？雨晴咋办？”
“那你就一个人扛着？”
“我能扛。”
我站在床边，看着她瘦削的背影，眼睛发酸。
“那你为啥要离婚？”
刘玉萍不说话了，收音机里还在放着那首老歌：还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……
“玉萍，咱不离婚了，行不？”
她愣了一下，转过头来看着我，眼眶里有什么东西在转。
“你说啥？”
“我说，咱不离婚了。”
“你疯了？”她急眼了，“你知不知道我得的啥病？宫颈癌！要花很多钱！”
“我知道。”
“那你还要跟我复婚？”
“你是我老婆，不管啥病，我治。”
刘玉萍看着我，眼泪流下来了。
那天晚上，我在医院陪了她一夜。
天亮的时候，我掏出手机，给程秀娥发了一条信息：“刘玉萍的病，我会治。你的钱，我一分也不会给。从今天起，咱俩不是兄妹了。”
发完之后，我把她拉黑了。
05
第二天，我开始联系卖房。
找了中介，挂出去了，开价45万。
市里的房价这些年涨了不少，这套老房子虽然旧了点，但地段好，出手应该不难。
中介说，行情好，半个月内能成交。
我在卖房协议上签了字，心里说不出的滋味。
这套房子是我和刘玉萍结婚那年买的，住了十几年，从一穷二白到装修好，每一块砖都是我俩一把一把搬回来的。
墙上的漆是刘玉萍选的，地板是她看中的，客厅那个小阳台，她在那里种了好几年花。
我看着空荡荡的客厅，想起刘玉萍坐在沙发上等我下班的背影，想起她端着热好的饭菜放在桌上，想起她说“今天菜价又涨了”。
那个背影，再也不会有第二次了。
手机响了，是雨晴发来的照片。
照片里，刘玉萍戴着化疗后的帽子，瘦得下巴都尖了，却冲着镜头比了个心。
旁边写着：“爸，我妈说她想吃你做的西红柿鸡蛋面。”
我蹲在地上，把脸埋进双手里，肩膀轻轻发抖。
中介在门口等了五分钟，才低声问：“还卖吗？”
我点点头：“卖。”
房子卖掉的那天，雨晴给我打了电话。她说她妈的手术费已经交了一部分，剩下的不够，问我还差多少。我跟她说，不用操心，我已经在想办法了。
“爸，姑姑昨天来学校找我了。”
我心里一沉：“她跟你说啥了？”
“她说……她说她不是故意的，让我别怪她。”
“你咋说的？”
雨晴沉默了一会儿：“我说，我妈现在在化疗，头发掉光了，人瘦得只剩骨头。你要是真觉得对不起她，就去医院看看她。”
我心里一热：“你长大了。”
“爸，你要跟我妈复婚吗？”
我不说话。
“你要是复婚，我就答应。”
挂断电话，我站在窗前，看着外面的街道。
阳光很好，楼下的梧桐树，叶子绿得发亮。
我忽然想起很多年以前，我和刘玉萍刚结婚那天，她穿了一件红裙子，站在老房子门口，笑得特别好看。
那时候谁能想到，十几年后会是这个样子。
手机又响了，这次是母亲。
“建明，听说你把房子卖了？”
“卖了。”
“卖了多少？”
“45万。”
电话那头沉默了一会儿：“那你……能借你妹妹点钱不？她男人输了钱，现在家里过得紧巴巴的。”
“不借。”
“建明！”
“妈，我问你个事。刘玉萍住院那天，是秀娥去跟她谈的离婚条件，是不是？”
电话那头沉默了。
“秀娥说，你生病的事，妈也知道。妈还说，你要是敢花我的钱治病，她就闹到医院去。”
我握着手机，手指在发白。楼下的风声很大，但我能听清母亲的声音突然软下来：“建明，妈不是那个意思……”
“那你啥意思？”
“我也是为了你好……”
“为我好？你们逼一个病人离婚，这叫为我好？”
“刘玉萍她……”母亲的声音在发抖，“她有啥好的？这些年她挣的钱，都贴给她娘家了。你看看她给你买的衣服，一件都舍不得买好的，穿的还不如你妹妹。”
“那是因为她把钱都省给我和雨晴了。”
我不等母亲说话，挂了电话。
那天下午，我一个人坐在出租屋里，看着窗外的梧桐树发呆。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，是程秀娥打来的电话。
我按掉不接，她又打，我还是不接。
她给我发了一段长长的语音，说她不记得自己说过那样的话，说她就想让我安心过日子，说她知道错了，说她想来看看刘玉萍。
我听完，回了一句：“你来看她？你想让她心寒吗？”
程秀娥没有再回复。
06
房子卖了45万，中介抽了两万，到手43万。存进医院账户的时候，护士看了看我：“你是刘玉萍的家属？”
“嗯。”
“就这些？后续的化疗和康复费用估摸着还要十来万。”
“我知道，我会想办法。”
手术那天，我请了假，一大早就去医院等着。雨晴也来了，站在我旁边，眼睛红红的。
刘玉萍被推进手术室之前，看了我一眼。
她没说话，就那样盯着我看，像是要把我刻进眼睛里。
手术室的门关上的那一刻，我看见她闭上了眼睛，眼角有泪滑下来。
雨晴拉着我的手，小声说：“爸，我妈会不会……”
“不会。”我说，“医生说了，是早期，切掉就没事了。”
手术进行了三个多小时。我们在走廊里站着，谁也不说话。走廊里很安静，偶尔有护士推着担架经过，脚步声在瓷砖上发出清脆的声音。
雨晴靠在墙上，抱着书包，脸色苍白。我拍了拍她的肩膀：“去那边坐会儿吧。”
她摇摇头，继续站着。
手术室的灯灭了，门开了，医生走出来。
我迎上去，医生看了看我：“手术很成功，肿瘤切得干净，接下来就是化疗，配合心理疏导，恢复期大概半年到一年。”
我腿一软，差点瘫在地上。
刘玉萍被推出来的时候，麻药还没过。她闭着眼睛，脸色苍白得像纸。雨晴趴在她床边，轻声喊：“妈，妈——”
刘玉萍没有反应。护士说，没那么快醒来，让我们先去病房等着。
下午三点，刘玉萍醒了。她睁开眼，看见我和雨晴，第一句话是：“手术费交了吗？”
“交了。”我说。
“花了多少？”
“没多少，你别管，好好养病。”
她看了看我，又看了看雨晴，忽然说：“你们吃饭了吗？”
我和雨晴都愣住了。
“没吃吧？楼下有家面馆，你去吃一碗。”她的声音很轻很哑，“别饿着。”
我坐在床边，看着她的脸，眼睛发酸。这个女人，刚做完手术，躺在病床上，第一件事是问我吃饭了没有。
“我不饿。”我说。
“去吃饭。”她坚持，“雨晴你也去，别饿着。”
雨晴哭了，趴在她妈身边说：“妈，我不饿。”
刘玉萍伸手摸了摸她的头，笑了：“傻孩子，哭啥？妈没事。”
我站起身，转身走出病房，在走廊里站了很久。
走廊尽头，一个老太太正在给她女儿擦脸，女儿怕是病得不轻，整个人瘦成了一把骨头。
老太太的手很轻很轻，像是怕碰碎什么。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀在发抖。
热门跟贴