很多人都听过“一不怕苦二不怕死”这句话，今天说的就是这句口号诞生的故事。这个被毛主席盖章认可的口号，出生地点还挺特殊，它不是在会议室里提出来的，是在西藏几十米高的垂直绝壁上炸出来的。当年18军进藏，领头的阴法唐直到晚年都还在跟人确认，这句口号最早就是自己部队的战士喊出来的。
1951年的春天，雅江河谷还冻得刺骨，18军52师的营地已经忙得脚不沾地。阴法唐那时候刚带着部队从成都平原翻雪线走了几百公里，摆在他面前最大的事不是赶路，是稳住大家的心。这个从小在山东遭过灾的老兵，对吃饱饭这件事敏感到骨子里，接到进藏命令的时候，他第一反应不是路线，是队伍的口粮哪儿来。
那时候战士们刚打完仗，都想着回川西歇口气，突然要去平均海拔四千米的高原扎根，谁心里没点疙瘩。一开始中央说三年一换防，大家情绪才稍微稳下来，可阴法唐清楚，三年换防根本解决不了问题。没多久上面就把口号换成了“长期建藏”，这下营地直接炸了锅。有人说干个四五年就走，还有人硬气说干脆干到底，可大多数人都转不过弯来。
阴法唐没上来就训人，只把连排长一个个叫来聊天，不说空话只说实在的。部队三年一换，刚建起来的基层政权谁守，刚修好的粮仓谁管。有年轻战士小声问他，真要在这儿干一辈子啊，他盯着人只说一句话，国家需要多久，我们就守多久。之后半个月开了各种学习班聊经验，大家的情绪慢慢顺过来，“边疆为家”这四个字也真的扎进了大伙心里。
口号喊着容易，真要留下，得先能自己吃上饭。中央下了死命令，进军西藏不吃地方，高原交通堵外援少，只能自己开荒种粮。1952年春天，西藏工委批给18军一块拉萨河谷的荒地，战士们为了攒肥，跑到布达拉宫附近铲粪土，还帮当地贫苦牧民清厕所。半年后第一批青稞抽穗，看着金黄的麦浪，大伙才真的懂了“长期建藏”四个字到底多重。
同年川藏公路开工，155团接了最险的皮康崖段。那是几十米高的垂直绝壁，底下就是尼洋河，当地老人都说，修通这条路除非是神仙。2连的战士憋着一股劲，说我们不是神仙，可也不是被吓大的。硬生生在绝壁上炸出第一条缝的时候，有人吼出了那句“我们一不怕苦，二不怕死”，声音在石壁之间撞来撞去，这个口号就这么诞生了。
这个口号先是在连队传开，接着慢慢传遍了全团整个18军。崖壁路基贯通之后，副政委乔学亭赶到现场，说你们这“两不怕”，比钢筋混凝土还硬。这下大伙更起劲了，把口号写在标语上，编进了山歌里。几年之后，这句口号跟着部队上了中印边境的战场。
1962年秋中印边境作战，155团再一次上前线。冲锋发起前，连长阳廷安高喊着“二不怕”第一个冲出去，不幸中弹牺牲。副班长曾祥智接过口号接着喊，带着剩下的战士继续往前冲，整整一个八人班，最后只有新兵刘汉彬活了下来。战后整理伤亡的时候，乔学亭说，能顶到最后，全靠“两不怕”稳住了人心。
1963年张国华到北京汇报工作，罗瑞卿把“两不怕”写进了汇报材料，亲手放到了毛主席的案头。毛主席看完特别高兴，说古时候岳飞讲“文官不爱钱，武官不怕死”，咱们现在更进一步，文武都不怕死也不贪钱，这仗怎么可能打不赢。毛主席这一番话，算是正式给“两不怕”这个口号点了赞盖了章。这么多年过去，阴法唐还特意跟军事博物馆的工作人员确认，这个口号最早就是155团2连喊出来的，没更早的了。
他不是要抢什么首创，就想把这段历史的细节给留住，别让前辈们的血白流。离开西藏之后，阴法唐心里一直挂着那片高原。1987年他牵头弄了阴法唐教育基金，专门资助那曲和林芝牧区的孩子。家里的军功章摆在陈列柜里，他反倒更爱翻受助孩子的名单，前前后后两千多个孩子，因为这个基金改了命运。
现在“两不怕”随处能见，条幅上雕塑里军史教材里都有它。可很少有人知道，它刚诞生的时候，就是绝壁上几句实打实的呐喊。短短八个字，压进去了炸崖的火药味，种粮的汗水，还有战场的鲜血。弄清楚它从哪儿来，你就能读懂那代军人的底气，困难摆在跟前，他们从来没想过留退路。
参考资料：人民日报 “一不怕苦、二不怕死”口号的由来
热门跟贴