两千四百五十八，退休金到账那天，我特意穿了那件藏青色的毛衣。领口有点起球了，但颜色衬得人精神。

钱是上午十点二十七分到的。短信"叮"一声，我戴着老花镜看了很久。2458.00。小数点后面两个零，规规矩矩的。

三十二年了，在齿轮厂从青工干到退休，手指上磨出来的茧子到现在还没消干净。每个月往那台轰隆隆的机器前头一站，铁屑溅在工装上，烫出密密麻麻的小洞。我以为退休那天会有什么仪式感，结果就是车间主任拍了拍我肩膀说"老周辛苦了"，递了个信封，里面是纪念茶杯。

现在这2458块，就是那些年的全部回响。

我正盘算着这个月怎么安排，门口传来姐姐的声音："老周在家吗？"

姐姐比我大五岁，头发白得比我早。她身后跟着外甥小辉，西装革履的，皮鞋擦得能照人影。小辉在城南卖房子，朋友圈天天晒成交喜报，配文"感谢客户信任"什么的。我其实看不太懂那些，就知道他挺能挣。

泡了茶，姐姐坐在沙发上嗑瓜子。她东拉西扯了半天，什么楼下张老太的狗丢了，什么菜市场鸡蛋涨了两毛，最后话头一转："对了，你退休金办下来了没？"

我端着茶杯的手顿了顿。"办下来了。"

"多少啊？"

我刚要开口，瞥见小辉从手机屏幕上抬起了眼。那个眼神我说不清，像猫盯着鱼缸，又像在等一个数字来印证什么。我把茶杯放下，平平静静地说："两千四百五十八。"

小辉的脸，就那么黑了。

是真黑。嘴角往下撇，眉头拧起来，像是被人当面泼了盆冷水。他把手机往茶几上一扣，声响不大，但在安静的客厅里格外突兀。

"才两千多？"姐姐也愣了，"你不是干了三十多年吗？"

"厂里效益不好，基数低。"

"那你这日子怎么过？"姐姐提高了声音，"水电煤气加起来就要六七百，你还有点老毛病，药钱呢？"

我说够的，我一个人，省着点花。

小辉突然开口了，声音冷冷的："舅舅，你这也太少了。我妈还说你退休了能补贴补贴家里，你外甥最近正凑首付呢。"

空气一下子僵住了。

姐姐张了张嘴，想说什么又咽了回去。她看了小辉一眼，又看看我，脸上挂着那种夹在中间的为难。我突然想起小时候，姐姐也是这样站在我和隔壁小子中间，两难的样子一模一样。只是那时她护着我，说"不许欺负我弟弟"。

现在她的小辉，西装革履的小辉，正在计算我一个月的退休金够不够给他凑个卫生间。

我把茶杯续满，水汽往上冒，模糊了老花镜片。

"小辉啊，"我说，声音比我预想的稳，"舅舅就这点钱，够自己吃饭吃药。首付的事，你得靠自己。"

小辉猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。"我靠自己？你知不知道现在房价多高？我每天跑断腿卖房子给人家凑首付，轮到我自己了，谁都靠不上！"

他抓起西装外套就往门口走，皮鞋踩得咚咚响。门"砰"一声关上，茶几上那杯茶还在晃，茶叶打着旋儿往下沉。

姐姐坐在那儿，半天没动。

"你别怪他，"她小声说，"他压力大。"

我点点头。"不怪。"

送走姐姐后，我回到客厅，把地上那几片瓜子壳扫了。然后坐在沙发上，又把那条短信翻出来看了一遍。2458。一个月的。一年就是两万九千多，省着点，还能攒下一点。

窗外的梧桐树开始掉叶子了，一片一片打着旋儿往下落。我忽然想起来，三十年前我刚进厂那会儿，月工资才四十六块。第一次发工资，我给姐姐买了条围巾，红色的，她戴了好多年。

那时候多好啊。钱少，但大家都不算。

我站起来，把那件起球的藏青毛衣脱了，挂回衣柜。想了想，又拿出来，用剪刀仔细把那些小毛球一个一个剪掉。

天还早。我换上鞋，打算去菜市场买条鱼。今天发退休金了，给自己炖个汤。

两千四百五十八，够的。

人这一辈子，能把自己顾好，不给别人添麻烦，就不算白活。至于别人怎么算，那是别人的账本。我的账本上，清清楚楚记着：身体健康，心里踏实，窗户外面还有太阳照进来。

这就很好了。