中文导报 东瀛岁月
作者：杜海玲
每次出门，都带了书，带了电脑，想着要读书，要写字，但每次上了飞机就看电影，到了酒店就吃饭聊天。见了母亲，更是时刻被她捉住手，一会要我吃，一会叫我添衣。
书很重，巴巴地背出去，背回来。
电脑打开又关上，终于现在写几个字，在回程飞机上——总要显得这电脑背出来是有用的。
在上海时，看过早晨的天光云色，走过作为高考会场的第三女中，小店里买了我们称为“包脚布”的早点，又坐在星巴克店外椅子喝咖啡。耳畔听见上海话，有很奇特的亲切感，瞬间回到小辰光。
聚餐，见了亲人，十分欣慰。（在上海时间很短，没有联络朋友，日后多住两天再约），再从上海到香港，成就感是坐了火车，卧铺，从虹桥火车站到西九龙车站，晚上8点多上车，早上7点多到。我喜欢火车，怀念小时候的绿皮火车，车轮滚滚，向着远方。比起飞机，它多么接地气。
没有买到下铺，买的是上铺，这是唯一的不便，半夜上个厕所，身手极其不矫健地上上下下。塑料袋里是上海的亲人给我准备的各种吃的。
在卧铺外椅子上坐一坐，吃芒果。到了西九龙才7点多，到母亲住的老人院才9点多，一天刚刚开始，感觉效率好高。
我是在6月7日上的火车，8日早上抵达，她的83岁生日这天。
（其实6月7日这天，在香港北角有一个张爱玲粉丝探访她北角故居之行的活动。最近有香港粉丝通过找到张爱玲的旧信，确认她故居是北角明园西街四号。）
到香港后的几天，几乎完全在与母亲相处中度过。
这次回香港前，我正好读到一篇访谈，是许鞍华导演在珠海的，我曾经将文字要来编辑了一篇，就，她说她认为最大的成就是与母亲好好相处了。这令我很惊异——虽然转念一想又那么理所当然，大道至简。我一贯敬重她，拍出那么多打动人心的电影，但比起那些奖项，她却说与母亲的相处更是成就。
我得承认这话令我想了一想。这是怎么一回事。
也许，我们来到人世间，是为了建立关系。一切关系的原点，正是亲子关系。
我的母亲是一个浓烈的人——大概我也有一点，但被日本规训了，搞得看上去比较斯文，云淡风轻。
我的母亲是一个浓烈的人，仿佛最好与我时刻相依，“来，妈妈抱抱”——仿佛我还是婴儿。
在我出生50天时，我被留在上海，她回了四川。我在上海亲人的关爱下长大，对于这点，我永远充满感激，是上海亲人们的质朴善良给了我人格的根基——中和了母亲遗传给我的情绪不稳文艺女青年个性。
我的母亲是一个浓烈的人，现在认知症进展，越发原生态。逢人就说，这是我女儿。漂亮吧，乖吧（不知在她心目中我现在几岁，大概是不知道冷暖饱饿的年纪，以至于她得时刻观察我是否冷了饿了）——世上多的是情商高的店员，这时候他们会说，哎呀像足了阿姨您，跟您长得像，好靓。
所以，这几天里，我也不开电脑，也不看新闻，也不写字，果然地球依然转得很好，社会并不缺我的热烈参与，而与母亲执手相处的时间，却是我们彼此的羁绊，大概率会强健我的心灵。
还有，我把在国内杂志上的专栏给她看了，她集中不了精力读那么多，大概看了15分钟样子，断断续续，中途数度停下来告诉我，这篇写的是我爸爸的事，我妈妈的事，不知道是哪个写的，写得好。我很开心，赶紧告诉她，是我写的，是你女儿写的，她就睁大了眼睛，有一瞬喜色，举起大拇指，朝我使劲点赞。我心里欣慰，但一分钟后，她又从手机抬起头。
“这是我爸爸。”母亲说。“这写的是我们家的事，你应该看看这篇。你看过没有啊？”
“妈妈，是我写的。”
她再次睁大了眼睛，有一瞬喜色，举起大拇指，朝我点赞。
如此反复三五次。
我们有过这些一同的时刻——即使她忘记。对我很重要。
热门跟贴