2018年8月10日傍晚，西雅图普吉特海湾上空，一架76座的庞巴迪Q400客机做了一个只有战斗机才敢做的动作——横滚。机身完全翻转过来，机腹朝天，机头朝下，垂直尾翼离海面不到100英尺。地面上的人抬头看见这一幕，以为是什么飞行表演的彩排。
他们不知道，驾驶舱里坐着的那个29岁年轻人，以前从没开过飞机，一个小时前还在停机坪上搬行李。
他叫理查德·拉塞尔，地平线航空的一名地勤。
拉塞尔1989年出生在佛罗里达州基韦斯特，7岁那年跟着父母搬到了阿拉斯加。在认识他的人嘴里，他是个好孩子，橄榄球队队员，喜欢田径，人缘好，性格也好。
2010年，他在俄勒冈州遇到了一个叫汉娜的女孩。认识的第二年两人结了婚。婚后一个月，小两口在俄勒冈开了一家手工面包店，名字就叫"汉娜与理查德的面包房"。
起初，拉塞尔对自己的事业信心满满，他在社交平台上说："我们认为自己是面包鉴赏家，每到一个新地方都要去尝一家新的面包店。"
但想法再好，现实是残酷的。除去房租、原料、水电，面包店几乎赚不到什么钱。坚持了几年后，2015年，两人把面包店盘了出去，搬到了华盛顿州萨姆纳。
拉塞尔在地平线航空公司找到一份工作，从面包店老板变成了一名打工仔，和妻子租住在郊区廉价公寓内，每天花在上班路上的时间就好几个小时。
他的岗位叫"地勤服务代理"——说白了就是搬行李的。每天把成百上千件箱子搬上搬下，清理客舱垃圾，有时候还得去打扫飞机的厕所。又脏又累，纯粹的体力活，时薪却只有13.75美元。
西雅图当时全市房屋中位价大约70万美元，这意味着拉塞尔得26年不吃不喝才能攒够房钱。
但凭13美元的时薪，他连攒出10万美元首付都无法做到。
即便如此，他在同事面前也从来不抱怨，谁有事要请假，他总是乐意帮别人顶班。因为工作卖力、人缘好，他还被选为地勤小组长。
一个退休的运营主管后来跟《西雅图时报》说："他是个安静的人，其他工人好像都很喜欢他。"
拉塞尔自己也说过，这份工作有个好处——航空公司给员工免费机票。这让他和妻子去了不少地方旅行，可能这也是他能坚持三年多的原因。
正如他在博客里写的，旅行是"在那些最不顺利的情况下让我继续前进的东西"。
他还在州立大学进修社会科学学士学位，想过以后当个管理人员，甚至考虑过参军。
这些事放在一起看，就是一个普通得不能再普通的年轻人——有爱他的妻子，有工作，有梦想，还在努力往上走。
但有些东西，别人是看不见的，直到它爆发出来。
2018年8月10日，拉塞尔像往常一样打卡上班。晚上7点多，他在机场东北角的货运停机坪上看到了一架庞巴迪Q400客机。这架飞机当天早些时候刚飞完，停在维护区，机舱里没人。
他开着一辆牵引车靠近了飞机。
说一个冷知识：民航客机停在地上时，驾驶舱的门通常不会上锁，防止万一发生紧急情况，门锁着反而耽误逃生。还有就是飞机不用钥匙就能启动，所以停在机场的飞机，安全靠的是机场围墙、门禁和安检。只要能进到驾驶舱、知道怎么操作，飞机就能发动。
拉塞尔恰好两样都占。
他是一个重度模拟飞行游戏玩家，在电脑上模拟驾驶过无数次Q400。那些飞行模拟软件的拟真度很高，驾驶舱里几百个开关、旋钮、仪表盘的位置和功能，几乎是一比一还原。
他在地平线干了三年半，有很多机会进到空飞机里，也跟飞行员聊过技术上的事，弄清楚了很多电脑上学不到的细节。
当天傍晚，他用牵引车把Q400从停机位推了出来，旋转180度，对准跑道。然后他爬上飞机，坐在机长座位上，按照模拟游戏里练过无数次的顺序——拉动开关、推动操纵杆——把两台发动机启动了。
这架飞机产自加拿大，价值3000万美元左右，机身长32.8米，能容纳78名乘客。
晚上8点左右，拉塞尔把油门推到底，飞机在跑道上开始加速。他飞起来了。
塔台突然发现一架没有飞行计划的客机上了跑道，大为吃惊，在无线电里不停呼叫。拉塞尔没有理会，直到升空之后才主动联系了塔台。
他们的对话后来被公布了出来。
管制员问他怎么回事，他说："我做了一件不太好的事，一件蠢事。"
管制员试图劝他降落，告诉他右侧大约一英里有一条跑道。他说："哦，我要是敢在那儿降落，那些家伙会揍我的。"
过了一会儿他自己又说："这大概要蹲一辈子监狱吧？"
虽然嘴上这样说，但他没有要降落的打算。
他说："我不想伤害任何人，我只是想让你说点好听的。"
他还问了一句："你说我要是能成功降落，阿拉斯加航空会不会给我一份飞行员的工作？"
管制员回答："你要是能成功降落，他们什么工作都会给你。"
然后拉塞尔说："我知道很多人都关心我。他们听说我做了这样的事会很失望的吧……我只是一个破碎的人，脑子里有些螺丝松了，我想是这样。以前一直不知道，现在才明白。"
他向塔台表达了歉意，向那些关心他的人道歉。
通话中，他还说想去看看那头虎鲸。
在此前不久，有一头编号J35的虎鲸妈妈产下一头幼崽，半小时后就死了。虎鲸妈妈没放弃，顶着幼崽尸体在海里游了17天，1600公里。
这事被媒体报道后，民众大为感动，很多人前去看望虎鲸妈妈。拉塞尔也不例外。
他问塔台能不能告诉他鲸坐标，塔台没给。
这里有个细节。
拉塞尔和塔台通话不久，就主动要求换到一个不常用的频道，他怕占用常用频率会影响其他航班。
但他不知道，发现他私自启动飞机后，机场已经关闭，所有航班被取消，几十架将要抵达的客机被紧急分流到其他机场。
与此同时，两架F-15C战斗机从波特兰空军基地紧急起飞。飞行员为了在最短时间内追上他，以超音速飞行，巨大的音爆声滚过西雅图郊区。地面上的人以为又发生了911那样的事，报警电话几分钟内被打爆了。
两架战机挂着实弹，跟在拉塞尔后面，一旦发现他要撞击大楼等高大建筑物，会立刻把他击落。
但拉塞尔没有往城市方向飞，他在普吉特海湾上空盘旋，时而爬升，时而俯冲。
然后他做了一个让所有人都没想到的动作。
他告诉塔台，想把这架32米长的客机翻过来，做个高难度动作——就是文章开头说的横滚。
塔台吓出一身冷汗，告诉他那是战斗机才做的动作，Q400是客机，结构撑不住。
拉塞尔没听。他把机身绕纵轴旋转了360度，机腹朝天，机头朝下，垂直尾翼几乎贴着海面。
一个只玩过电脑模拟游戏的普通人，把这个动作做出来了。
跟在后面的两架F-15飞行员，怕是也没见过这种场面。
但Q400毕竟不是战斗机，做完这个动作之后，飞机开始出问题。
拉塞尔对塔台说："我感觉身上有一部分正在离开我。"
不知道他指的是自己还是他发现飞机要散架了。
这是他留下的最后一句话。此后他关闭了通话，开着飞机向大海飞去。
晚上8点43分左右，拉塞尔把飞机对准了科特龙岛。
那是普吉特海湾里一个只有不到20个居民的小岛，岛上覆盖着茂密的针叶林，只有几栋民房。
他避开了那些房子，以极高的速度撞进了无人的树林。
飞机落地后断成几截，随后燃起大火。
搜救人员后来确认，拉塞尔在撞击的瞬间就死了。
事情发生后，媒体都在追问机场安保的漏洞。
一个地勤人员，怎么能随随便便就把一架几千万美元的客机开走？
但当塔台录音被公布之后，风向变了。
人们没有在这个年轻人身上看到恐怖分子的疯狂，没有对社会的仇恨。大家听到的是一个温和、礼貌、甚至在生命最后时刻还在关心一头虎鲸妈妈的普通灵魂。
很多人在他身上看到自己的影子，开始缅怀他，在网上叫他"天空之王"。
拉塞尔的故事无疑是个悲剧。但又不能不让人深思：
一个被同事评价为"人缘极好""总是笑嘻嘻"的人，在决定去死之前，却没有任何人察觉到异常。
他的家人后来说，他们"永远不会理解是什么让他做出了如此绝望的事"。
他妻子后来发了一份声明称："我的心碎了。"
拉塞尔自己在录音里说："我知道很多人都关心我。"
可是，妻子、同事、朋友——那些关心为什么没能在最后关头留住他？是他"伪装"得太好，还是那些关心本身就太流于表面？
这个问题没有答案。也不需要答案。
我只是在想，那天下午他打卡上班的时候，有没有谁注意到他今天不太一样？也许没有。毕竟一个每天都笑嘻嘻的人，看起来每天都是一样的。
那天傍晚他飞了75分钟。那是他这辈子最自由、也最孤独的75分钟。然后他把飞机对准了一片没人的树林，没有伤害任何人。
和塔台的通话中，拉塞尔说自己是一个破碎的人。
他大概是在表达自己生活的重压下，变得支离破碎了吧。
他不是坏人，在他身上，我们甚至能看到自己的影子——那个早上出门前对着镜子笑一下、然后一整天都让人觉得自己挺好的普通人。
其实谁没有压力呢？谁没有过夜深了还不想睡、天亮了又不得不爬起来的时候呢？
但压力这东西，扛着扛着就过去了。真到了要崩溃要发疯的时候，找人倾诉一下，发泄一下，也许就没事了，真没必要非得走上绝路。
理查德的悲剧不是孤例。它是一个普通人在现代都市里被一点点掏空之后的呐喊。
从心理层面看，拉塞尔很像那种"微笑抑郁"的人。
这不算正式的医学诊断，但很多人都知道那是什么感觉——人前阳光、幽默、乐于助人，身边的人都把他当开心果。
可当他一个人待着的时候，绝望早就攒满了。
他不敢说，怕给别人添麻烦，怕让别人失望。
他就那么一直扛着，直到选了一种谁也拉不回来的方式，给自己做了最后的了断。
如果我们能从这个故事里体会到什么，那绝对不是去羡慕他那75分钟的自由，也不是去美化他的毁灭。
而是——走在路上，看见那些大太阳底下扫街的环卫工、暴雨里赶着送单的外卖员、每天对你笑呵呵但很少聊自己的同事——多给他们一点善意，多看一眼，多问一句。
有些时候，一句"你还好吗"，真的能把一个人从深夜里拽回来。
信源
美联社（AP），《男子从西塔科机场偷走空载地平线航空飞机，战机追逐后坠毁于岛上》，2018年8月11日
《西雅图时报》，"‘一个破碎的人’：朋友哀悼偷走飞机的地平线航空员工理查德·拉塞尔"，2018年8月13日
热门跟贴