周六本该睡懒觉的，结果我点开了一个《失忆症》系列的ASMR歌单，然后整个人就陷进去了。说真的，你们这些做ASMR的人到底怎么回事？谁想在《失忆症》这种游戏里找放松啊？这游戏本身就是靠潜意识层面的爆裂声来渲染那种逐渐失控的谵妄感，再用谢泼德音调让你总觉得救命的发电机随时会耗尽燃料。可问题是，我居然停不下来，尤其那个叫"Rebirth - Search & Catch"的，反复循环。一千只食尸鬼爪子刮黑板的声音，配一碗麦片当早饭吃，这搭配到底哪里合理了？我自己也说不清楚，大概已经被这游戏同化了。
这个周末，咱们编辑部的各位老哥都有自己的安排，我翻了翻大家的计划，发现每个人的状态都挺有画面感的。
James这周还泡在《深岩银河：盗贼核心》里，这是一款合作类Roguelike射击游戏，他玩得相当上头。这周游戏推送了一个补丁，把赐福获取流程的速度给提上去了。James说他之前倒没觉得这环节有多拖节奏，但改完之后效果很明显——每次到升级的时候，四个矮人之间那种漫长的争论确实缩短了不少。可以想象那个画面，四个兄弟对着技能树各执己见，谁都说服不了谁，现在终于不用吵那么久了。
Callum的状态就很微妙了。他只丢下了一句话："一种极度拖延却又莫名让人安心的机器故障噪音。"没头没尾的，但读完之后我脑子里已经有画面了——可能是某个游戏里濒临报废的装置，一边吱嘎作响一边勉强运转，那种下一秒就要散架但又奇迹般坚持着的感觉。具体是哪款游戏他没说，但这描述本身就挺ASMR的，跟开头那个《失忆症》歌单莫名呼应上了。
Julian这周六的决心很明确：绝对不在屋里待着。至于具体是去昏暗的剧场看一场戏，还是钻进冷气开足的影院刷部电影，他还没想好。不过周日他已经给自己安排明白了——继续肝《赛博朋克》。他说这次一定要把游戏打完，语气里带着一种咬牙切齿的决心。"我必将完成这款游戏。我必将！"这种发誓式的句式，懂的都懂，大概是被什么支线任务或者bug拖了太久，这回是真急眼了。
Mark那边的进度也很有意思，他的《荒野大镖客》存档正打到墨西哥内战那段。跟着满脸沧桑的枪手Landon Ricketts，在硝烟里一路杀过去。Mark这个周末的期待是，Johnny小哥能不能终于逮到Bill Williamson和Javier Escuella这对让人头疼的组合。追了这么久，这两个名字已经成了心结了，每次感觉就差一步，结果又让跑了。这种"这次一定要抓到"的心情，玩过《荒野大镖客》的老哥应该都懂。
Ollie这周的游戏内容是"替朋友照顾一只波斯猫"，为期一周。他说这是款"美妙又令人愉悦的游戏"。这只猫的特征被他列得清清楚楚：颜值高、体型小、没牙、极度被食物驱动。还附了一张照片，算是给这个非电子游戏的周末计划做了一个实锤记录。没牙的波斯猫被食物驱动是什么样，我脑子里已经有画面了，大概就是那种看着碗用眼神疯狂暗示的状态。
Dion也丢了一句特别抽象的描述："一种在听觉边缘不断升级的哀嚎，却传达出一种神秘的内在平静。"跟Callum那机器故障噪音有异曲同工之妙。这两个人周末可能都在某种奇怪的音效里找到了自己的禅意时刻。什么游戏会产生"听觉边缘的哀嚎"？恐怖游戏？还是某个音效设计特别诡异的独立作品？他没说，但这个描述本身就足够让人好奇了。
Jeremy的周末安排比较特别，他和老婆要去土耳其待上一周。过去一年里，两个人经历了买房和装修的所有压力，这次算是第一次真正的长假放松。所以游戏时间会被压缩到最低，不过他可能还是会带上Steam Deck，把《最终幻想12》那个99级的存档收个尾。读到这里的时候我注意到一个细节——"99级存档"，这意味着他之前已经花了不少时间在这款游戏上，这次只是想趁着旅途的空档画个句号。另外他还准备了一堆书，其中有一本叫《Outgunned Adventure》的意大利桌面RPG规则书。他说这是一本"简洁得恰到好处"的规则书，能让人重现《夺宝奇兵》和《木乃伊》那种冒险片的质感。顺带他还自我吐槽了一句——"没错，我就是那种度假时会读TRPG规则书当消遣的怪人。"
Edwin除了跟着哼唱《失忆症：地堡》ASMR歌单里的"Search & Catch"之外，这个周末几乎不会碰任何跟游戏相关的东西。他要去树林里参加一个夏至聚会，和伴侣一起。现场会有舞蹈和沙拉。他特别强调了一句：希望现场不要出现谢泼德音调。看来《失忆症》里那种让人不安的音效设计，已经给他留下了一点条件反射式的阴影。在树林里听谢泼德音调是什么体验？大概就是明明只是来野餐，但总觉得地堡里的发电机要熄灭了，随时会有东西从暗处冲出来。
把所有人的周末计划扫下来，你会发现一个很有意思的分布：有人死磕主线发誓要通关，有人在Roguelike里跟队友吵升级路线，有人在西部荒原上追了两个角色一整个存档周期，有人把照顾一只没牙的波斯猫当成"本周游戏"。还有人彻底放弃了打游戏这件事，去树林里跳舞吃沙拉，唯一的期待就是别在耳边响起谢泼德音调。说到底，周末怎么过这件事，本来就没有标准答案。
对了，开头那个《失忆症》ASMR歌单的事，我还在循环。现在已经不是单纯觉得荒谬了，而是开始主动去分辨里面到底叠了几层音效——低频的嗡鸣是发电机，远处若有若无的刮擦声是什么？通风管道里的东西？还是墙体内部传来的？这游戏的设计思路确实有一套，用谢泼德音调制造那种"燃料永远差一点就要耗尽"的紧张感，让玩家即使在安全房里也放松不下来。结果现在被做成了ASMR，变成了"能搭配早餐麦片享用的背景音"，这事本身就挺行为艺术的。
热门跟贴