那天下午，我一脚踢翻了门口的铁桶，锈铁皮滚了一地。
隔壁新搬来的老教授正好路过，他弯腰捡起一块铁皮，翻来覆去看了半天，忽然抬头看着我，说了句让我这辈子都忘不了的话：“你知不知道，你脚底下这块铁皮，比得上你儿子一个月工资？”
我当时呸了他一口，心想这读书人就会耍嘴皮子。可那天晚上，我翻来覆去，愣是一宿没合眼。怎么都睡不着。
01
我叫宋宏伟，今年五十二，在工地扛了三十年水泥袋。
说句不怕人笑话的话，我这一辈子，除了扛水泥，啥也不会。年轻时觉得有力气就饿不死，现在才发现，光有力气管个屁用，日子过得比鬼都难看。
那天下午，我跟儿子又吵了一架。
儿子宋小伟今年二十六，大专毕业，在一家快递网点当分拣员，一个月挣三千多块。
本来这活儿干得好好的，可前段时间他说不想干了，说整天弯腰分拣，腰受不了，想换个工作。
我一听就火了。
“你一个大学生，还挑三拣四？我像你这么大岁数的时候，扛一袋水泥才挣两毛钱，我也没说不干！”
儿子不服气，梗着脖子顶了一句：“你扛了一辈子水泥，攒下啥了？”
就这一句话，把我堵得死死的。
我张了张嘴，半天憋不出一个字来。
他说得没错，我干了三十年苦力，连个像样的房子都没混上，一家三口挤在这个六十平米的老破小里。
我气得摔了碗，冲到门口，一脚踢翻了靠在墙边的锈铁桶。铁皮哐哐当当滚了一地，碎渣溅得到处都是。
老婆刘金凤从厨房探出头，看了我一眼，没说话，又缩回去了。她这些年早就习惯了我跟儿子吵架，劝也劝不住，干脆不劝了。
我蹲在门口，抽出一根烟，手抖得差点点不着。
就在这时，一个声音从旁边传过来：“小伙子，消消气。”
我抬头一看，是隔壁新搬来的那个退休教授。
六十多岁，满头白发，穿一件洗得发白的蓝衬衫，脚上踩着一双老布鞋，看起来斯斯文文的，见人都是笑眯眯的。
他叫什么来着？好像姓刘，叫刘定国。
我没搭理他，继续蹲着抽烟。
刘教授也不恼，弯腰捡起一块滚到他脚边的铁皮，翻来覆去地看，像在看什么宝贝似的。
我心想，这老头真有毛病，一块烂铁皮有什么好看的。
可他看了半天之后，忽然说了一句话，让我整个人愣住了。
“你知不知道，你脚底下这块铁皮，比得上你儿子一个月工资？”
我以为自己听错了，抬头看着他：“你说啥？”
刘教授把那块铁皮递到我面前，指了指上面一个模糊的标记：“这是进口货，精密铸造用的特种废钢。你要是找到对的人，它能卖出你想象不到的价格。”
我接过那块铁皮，翻来覆去看了看——跟普通铁皮没啥两样，上面还有一层铁锈，摸着糙手。
“你这老头，别拿我开涮了。”我把铁皮往地上一扔，“一块烂铁皮能值三千块？你当我没见过钱啊？”
刘教授没生气，只是笑了笑，转身走了。
我蹲在那儿，越想越觉得这老头是在耍我。可不知道为什么，他那句话就像根刺一样，扎在我脑子里，怎么都拔不出来。
晚上躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。
刘金凤翻了个身，迷迷糊糊地问：“你咋了？还不睡？”
“没事，睡不着。”
我没跟她提教授那句话。说了她也不信，说不定还要说我被读书人洗了脑。
可我就是控制不住地想。
我想起白天儿子的那句话——你扛了一辈子水泥，攒下啥了？
我攒下啥了？我这些年，除了身上那点力气，真没攒下啥。浑身是病，腰疼、腿疼、肩膀疼，一到阴雨天就跟散了架似的。
想着想着，我又想起了教授那句话——你脚下这块铁皮，比得上你儿子一个月工资。
这句话在我脑子里翻来覆去地转。我越想越睡不着，干脆爬起来，披了件外套，走到门口。
那堆废铁还扔在地上，没人收拾。我蹲下来，一块一块地捡起来，借着路灯的光，仔细看。
全都是锈迹斑斑的破烂货，摸上去糙得跟砂纸似的。我翻了好半天，也没看出个啥名堂。
可教授那句话就像个魔咒，让我一整晚都没合眼。
天快亮的时候，我做了一个决定。
02
第二天一早，我装模作样地出门倒垃圾，在楼道里磨蹭了半天。
刘教授家那扇门关着，也没什么动静。我想去敲门，又觉着不好意思。人家昨天就说了一句话，我这就找上门去，显得我多当真似的。
可我转念一想，我这辈子就是太要面子，才混成这副德行。
我深吸一口气，走到他家门口，抬起手，敲了三下。
没人应。
我又敲了三下，还是没人。
我正想转身走，门忽然开了。刘教授站在门口，头发梳得整整齐齐，蓝衬衫还是那件蓝衬衫，手里拿着一个搪瓷缸子，冒着热气。
“小伙子，有事？”
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。憋了半天，才憋出一句：“刘老师，昨儿个您说的那句话……到底是啥意思？”
刘教授上下打量了我一眼，笑了一下：“你先进来坐吧。”
我跟着他进了屋。他家不大，跟我们家差不多，但收拾得干干净净的。客厅里有一整面墙的书架子，上面摆满了书，还有一堆图纸一样的东西。
他让我在沙发上坐下，自己坐在对面，喝了口茶，看着我：“你昨天踢翻的那个铁桶，里面的东西你平时都是怎么处理的？”
“那能有啥处理？攒一堆，等收废品的老钱来，几毛钱一斤卖给她。”
“那你知不知道，哪几样东西能卖高价，哪几样不值钱？”
我一愣：“这……不都一样吗？废品不都一个价？”
刘教授摇摇头，没直接回答，反而问我：“你是干工地的？”
“对，扛水泥的。”
“那你知不知道，你肩膀上那一袋水泥，到了工地上值多少钱？”
这一句话问得我一愣。我干了一辈子水泥活，可从没想过这个问题。我只知道扛一袋挣多少钱，谁管那袋水泥最后值多少钱？
刘教授看我愣住了，又接着说：“那你知不知道，你家楼下那根破水管，是什么年月的？”
我又摇头。
“你那扇生锈的防盗门，是什么材料做的？”
我彻底被他问住了，一个字都答不上来。
刘教授站起来，走到书架子前，从里面抽出一本发黄的笔记本，翻开一页，递到我面前。
我接过来一看，上面画着一张图，密密麻麻地标着各种箭头和数字。
我看不太懂，但能看出来，那是一条“废铁流向图”——从废品站到翻砂厂，再到铸造厂，再到零件加工厂，最后到装配流水线。
箭头旁边标着价格，从一个数字变成另一个数字，越往后越大。
刘教授指着最左边的那个数字：“这是废品站收废铁的价格，几毛钱一斤。”他的手指沿着箭头往右移，“这是翻砂厂熔炼之后的价格，翻了五倍。”
“这是铸造厂加工成粗坯的价格，又翻了五倍。”一直划到最右边，“这是装配成成品之后的价格，一斤能卖到几百块。”
我盯着那张图，手开始抖。
几百块一斤？我脑子里嗡嗡响，那些我当破烂扔的东西，转身就能变成几百块一斤？
刘教授收起笔记本，看着我：“我不是让你发财，我只是想告诉你，你眼睛能看到的东西，跟你眼睛看不到的东西，差得远了。”
我坐在那儿，脑子里一片空白。
过了好半天，我才听见自己问了一句：“那我……我该咋办？”
刘教授没有回答，只是说：“你先回去，自己想三天。三天后要是还想来找我，你再来。”
我站起来，往外走，走到门口又停住了。转过头，想说什么，可又不知道该说什么。
刘教授看着我，说了最后一句话：“你再看看你家门口，那堆废铁里，有哪几样东西，跟别人家门口的不一样。”
我走出他家门，下楼的时候，脑子里一直在转这句话。
我走到自己家门口，蹲下来，盯着地上那堆废铁。一块一块地翻，一块一块地看。
还真别说，我这一看，还真发现了几块不一样的。
03
那几块不一样的东西，我都认识。是我从工地上带回来的。
工地上隔三差五就有废弃的零件和边角料，大家都觉得是垃圾，随手就扔了。
我有时候觉着可惜，顺手捡回来扔门口，攒一堆卖给收废品的，换包烟钱。
可从来没觉得那是什么值钱玩意儿。
现在被刘教授那么一说，我再看那些东西，越看越觉得不一样了。
其中有一块铁皮，通体发黑，敲上去声音清脆，跟普通的铁皮声音不一样。
还有一小截铜管，上面刻着一串我看不懂的数字。
再有就是几个螺丝，但螺丝帽上印着英文字母，不是中国货。
我把那几样东西挑出来，放在一边，剩下的又踢回原来的位置。
那天晚上，我又没睡着觉。翻来覆去地想着刘教授那张图，想着那些翻了十倍、百倍的价格。
第二天一早我去上班，刚走到工地门口，就看见赵老三蹲在那儿吃早饭。
赵老三是我在工地上的工友，比我小两岁，早年间学了一门维修手艺，后来从工地辞职了，自己开了个小修理铺，日子过得比我这强多了。
“老三，你咋在这儿？”
赵老三抬起头看我，嘴里还嚼着馒头：“来给工地送零件，顺便看看你。”
我一愣：“你现在还干这行？”
“不干咋办？家里还有两张嘴等着吃饭呢。”赵老三拍了拍手站起来，“老宋，我跟你说句掏心窝子的话，你这辈子就是太老实了。在工地上干了三十年，连个下水道都没摸清，你能挣到钱才怪。”
我听着，心里不是滋味，可又没法反驳。
他说的没错，我这辈子就是太老实了。
赵老三上车前，又回头看了我一眼：“你要是真想干点啥，别光盯着你那一亩三分地。你看看工地上那些扔掉的废料，哪个不值钱？”
我脑子里轰的一声。
回到家，我又去找刘教授。这次我没犹豫，上去就敲门。
刘教授开门，看我一眼，点点头：“想明白了？”
“想明白了。”我咬了咬牙，“刘老师，您能不能教教我？”
刘教授让我进去，这次他没让我坐下，而是领我走到阳台上，指着小区外面的那条马路：“你看到了什么？”
“马路，车，人。”
“还有呢？”
我仔细看了看，还是那几样东西。
刘教授指着路边一个收购废品的牌子：“你有没有注意到，那个收废品的，每天什么时候收摊？”
我愣了一下。我还真没注意过这个。
“他每天六点就得收摊。”刘教授说，“因为他的废品要卖到城西那个大型回收站，再晚就不收了。”
“这跟我有啥关系？”
刘教授没回答，反而问了一句：“你觉得钱桂芳是靠什么吃饭的？”
“收废品啊。”
“那她为什么跟别的收废品不一样？”
我这才想起来，钱桂芳是我们这个小区收废品的老太太，每天凌晨四点就推着三轮车出门，有时候夜里十一二点还在小区里晃悠。
可她收的废品，好像从来没见送到附近那个废品站去。
那天晚上，我蹲在小区门口，一直等到钱桂芳收摊。差不多十一点，她推着三轮车出来了，车厢里装得满满当当的。
我喊了她一声：“老钱！”
钱桂芳回过头，看见是我，咧嘴笑了笑，露出一口黄牙：“老宋啊，咋了？”
“你那车废品，卖哪儿去啊？”
她愣了一下，眼神闪了闪：“就……就隔壁那个站呗。”
“隔壁那个站早就关门了。”
钱桂芳的脸色变了一下，但很快就恢复了正常：“哎呀，我这岁数大了，记性不好。我这是……我这是拉到城西去。”
她说完，推着车就要走。
我看着她三轮车远去的背影，忽然觉得有点不对劲。
04
第二天，我没去上班。
我跟工头请了个假，说身体不舒服。然后天没亮就起来了，端着杯茶坐在阳台上等着。
大概四点半，楼下传来动静。钱桂芳推着三轮车出来了，车上没装东西，还空着。
我赶紧换好衣服，轻手轻脚地下了楼，远远跟在她后面。
她先是在隔壁那个小区转了一圈，又到对面的小区转了一圈。差不多六点多，她拉着满满一车废品，往城西的方向走了。
我骑着电动车跟在她后面。
她走了大概四十分钟，七拐八拐，到了一个我从没去过的地方。那边全是破旧的厂房，路也烂，坑坑洼洼的。
钱桂芳在三轮车在一家铁艺加工厂门口停下，跟里面的人说了几句话，然后就开始卸货。
我远远地看着，心扑通扑通跳。她没去废品站，直接拉到工厂了。
卸完货，她拿了钱，数都没数，揣进口袋就走了。
我等她走远了，才骑着电动车过去，假装路过，瞟了一眼那个厂子。厂门口挂着一块半新不旧的牌子——“永发铁艺加工厂”。
我回到家，天已经大亮了。坐在沙发上，越想越不对劲。
钱桂芳把废品拉去加工厂，而不是废品站。这中间差的，不只是几毛钱一斤，是几块钱一斤。
她根本不是在收废品，她是在“倒卖”废品。
我越想越觉得以前自己傻，东西卖给她，她转身就能赚钱，而我却只能干瞪眼。
下午我又去了刘教授家。
我把看到的事跟他说了。他听完，没说什么，只是从抽屉里拿出那本笔记本，翻到另一页，放在桌上。
这一次，上面画的不是废铁流向图，而是一张人物关系图。
最上面写着“钱桂芳”，下面连着三个名字，分别是两个废品回收站和一个加工厂的老板。
我盯着那张图，说不出话来。
刘教授说：“我搬来半年了，一直在观察你们小区。钱桂芳不是简单的收废品，她是一个‘中间商’。她从你们这儿低价收废品，转手送到加工厂，赚的是差价。”
“可……”我张了张嘴，“她不是老太太吗？”
“老太太怎么了？”刘教授看着我，“老太太就不懂生意了？”
我蹲在地上，感觉自己像个傻子。
“我教你一个办法。”刘教授说，“明天你去钱桂芳收废品的地方，跟她要几样东西，别问她去哪卖，就说你要当样品，回家研究。”
“要什么？”
“昨天你挑出来的那几样东西。那块黑铁皮，那截铜管，你问问她多少钱收的，她要说了，你就有门了。”
第二天，我硬着头皮去了。
钱桂芳正蹲在小区门口吃包子，看见我过来，咧嘴笑了笑：“老宋，你今天不上班？”
“不上了，休息。”我蹲在她对面，“老钱，我问你个事。”
“你说。”
“你昨天收的那些废品，里头的黑铁皮和铜管，你多少钱一斤收的？”
钱桂芳的包子刚塞进嘴里，忽然僵住了。
她嚼了两下咽下去，看着我，眼神有点复杂：“你打听这个干啥？”
“我想看看，我这一屋子废铁，能卖多少钱。”
钱桂芳看了我半天，忽然笑了：“行啊老宋，长心眼了。”
她擦了擦嘴，从口袋里掏出一张皱巴巴的名片递给我：“这是我认识的门路，你要是真有东西，去这家问问。”
我接过来一看，上面印着几个字：“城西精密铸造厂”。
我捏着那张名片，手心全是汗。
05
我拿着那张名片，晚上翻来覆去睡不着。刘金凤看我那副样子，忍不住问：“你这几天跟中邪了似的，到底咋了？”
我犹豫了一下，跟她说了教授和钱桂芳的事。她听完沉默了半天，才轻轻说了句：“你想清楚了？”
“想清楚了。”我咬着牙，“我这辈子就这一回机会了。”
她叹了口气，从柜子底翻出一个布包，打开，里面是一叠钱。五万块，她攒了大半辈子的养老钱。
“这是我的，你拿去吧。”
我愣了一下，接过那个布包，心里说不清是什么滋味。
第二天一早，我揣着钱，骑上电动车，直奔城西精密铸造厂。
厂子不大，但看起来很正规。门卫拦了我，问我找谁。我递过去那张名片，门卫看了一眼，打了个电话，然后放我进去了。
一个穿灰色工装的中年男人出来接我，自我介绍姓李，是厂里的采购经理。
“老钱介绍你来的？”他打量了我一眼，“你说你手里有黑铁皮和铜管？”
“有。”我点点头，“我先带了几样样品。”
我把那几样东西递给他。他接过去，对着光看了看，又用机器测了一下，表情越来越认真。
“你这批货成色不错。”他抬起头看着我，“有多少？”
我心里一慌，不知道该怎么回答。我手上只有那几块铁皮和铜管，哪来的“批货”？可我又不能露馅。
“不多，百十斤还是有的。”
李经理沉吟了一下：“行，一斤十五，我给你这个价。你要是能干，长期合作。”
十五一斤！
我脑子里嗡嗡响，浑身发麻。我在工地上扛水泥，一天累死累活才多少钱？这废铁一斤就十五？
我不知道自己是怎么走出那家厂的，只知道上了电动车，骑出去没多远，就停下来，手抖得握不住车把。
我蹲在路边，点了一根烟，深吸了一口，烟进了肺里，那股呛人的味道让我慢慢平静下来。
我想立刻回家，把那些铁皮和铜管拉去卖掉。可我又怕钱桂芳知道了会说我不讲规矩。我想来想去，决定先去找刘教授商量。
到了刘教授家，我把那张名片和李经理说的话跟他说了。
刘教授听完，脸色忽然变了。
他看着那张名片，沉默了很久，然后抬头看着我：“你这个价钱，他跟你说的？”
“对，一斤十五。”
刘教授缓缓站起来，走到书桌前，拿起电话，拨了一个号码。
电话接通了，他说了一句话：“小李，我是你刘叔。”
我愣住了。
刘教授继续说：“有个老宋，拿着钱桂芳给你的名片，去找你了？”
电话那头说了什么，我听不见。但刘教授的表情越来越严肃。
他挂了电话，看着我：“小李不是我学生，也不是普通采购。他是我退休前教过的研究生，后来去了那家厂做技术总监。他认出那张名片了。”
“认出……认出啥？”
“那张名片，是我给钱桂芳的。”
我脑子嗡的一声。
“钱桂芳来找过我，说想找靠谱的工厂卖废品。我把小李介绍给她，收的是正常价。但后来我发现，钱桂芳不光卖废品，她还倒卖。有人拿着名片去找小李，说要卖五金，开价高得离谱，小李把人撵走了。”
“那……那我这十五一斤？”
“十五一斤，比市场价高了。”刘教授看着我，“小李是想套你的话，看你是真不懂，还是来探路的。”
我坐在沙发上，后背全是冷汗。
我以为自己捡了个大便宜，没想到差点被人当贼。
“那经理……他说要是长期合作也行……他说……”我的声音越来越小，连自己都听不清了。
刘教授叹了口气：“你呀，差点就栽了。”
我当时脸都白了，后背的冷汗一层层往外冒。
那五万块还揣在身上。刚才在厂里，我差一点就拿出来交给那个李经理了。
“那我……那我现在咋办？”
刘教授沉默了很久，最后看着我：“你确定，你还想做这行？”
我咬着牙：“我想。”
他点了点头，站起来，又走到那面书架子前，从最底层抽出一个牛皮纸信封。
“这是我这几年收集的一些资料。”他把信封放在我面前，“有关废品分类、市场行情、鉴定方法，还有一些厂家的联系方式。你要真想干，就从头开始学。”
我接过来，手一直在抖。
打开信封，里面厚厚一摞纸，全都是整理好的资料。
我翻了几页，密密麻麻全是字和表格，我认不全，可我知道，这是我这辈子第一次认真去看一件东西。
热门跟贴