我一个人闷头修理那台老冲床，手机在口袋里震得发麻。
掏出来一看，是郑国强的号码。
接通的瞬间，他劈头就问：“长顺，你怎么没在公司年会上？”
我愣住了。
年会？什么年会？
我抬头看了看墙上挂着的横幅——“欢迎魏总上任团建晚宴”，心里头咯噔一下。
“郑董，我们部门今天聚餐。”
电话那头沉默了几秒。
“谁跟你说聚餐的？全体高管都在等你，你搞什么名堂？”
我攥紧手机，手心全是冷汗。
身后的包厢里传来碰杯声和笑声，热闹得很。
可那热闹，跟我没关系。
01
我叫陈长顺，在永泰机械厂干了二十三年。
二十三年，说长不长，说短也不短。厂里换过三任厂长，我都在。铁打的营盘流水的兵，我就是那块营盘上的砖，搬来搬去还在原地。
技术部的人来来去去，年轻的一茬接一茬，就我一直没动。不是没机会升，是我自己不想。管人太累，还不如跟机器打交道省心。
机器不会骗人。你给它加油，它就转。你不管它，它就停。
可人不一样。
人脸上笑呵呵，背后给你使绊子的事，这些年我见得太多。
老婆老骂我窝囊，说我干了这么多年还是个技术员，让女儿在学校抬不起头。
我也不顶嘴，她说她的，我干我的。
反正每个月工资卡交到她手里，能给家里交差就行。
今年不一样了。
年初老婆查出毛病，肾脏的问题，每个月要去医院透析。女儿刚上大学，学费生活费加起来一年小两万。家里的积蓄跟沙子似的，一抓就漏。
我不敢辞职，不敢换工作，更不敢得罪人。
可偏偏有人要得罪我。
新来的副总经理叫魏昊然，三十六岁，年轻气盛，走路都带风。听说是董事长小舅子的朋友，空降下来的，一来就大刀阔斧搞改革。
技术部是他的第一个试点。
他上任第三天就开了全员会，在会上说：“公司不养闲人，不养老人。技术要更新，人员也要更新。”
说话的时候，眼睛直直地盯着我。
我坐在最后一排，低着头假装记笔记。
旁边的老张捅了捅我胳膊，小声说：“老陈，感觉冲你来的。”
我没吭声。
会后回到工位上，我发现自己的办公桌被人翻过。
抽屉的锁扣上有几道新的划痕，文件也被动过。
我翻了翻，少了三张图纸——那是我去年画的新设备改造方案。
我找张凯安反应。张凯安是技术部经理，我的顶头上司，平时跟我还算客气。但那天他明显不太想管这个事。
“老陈，你是不是记错了？图纸这种东西，弄丢了很正常。”
“我锁在抽屉里的，锁被人撬过。”
“那你要不要报个警？”张凯安笑了笑，拍拍我肩膀，“别想太多，厂里这么多人，谁会动你那几张纸？”
我张了张嘴，最后还是什么也没说。
回到工位上，我把剩下的图纸锁进柜子里，加了把新锁。
那天晚上加班到九点，回家的时候老婆已经睡了。桌上留着饭，用碗扣着，菜都凉了。我坐在桌前，把饭吃完，又去阳台上抽了根烟。
抽到一半，女儿发来微信：“爸，我这个月生活费不够了，能再转我五百吗？”
我看了看卡里的余额，转了。
然后坐在阳台上，一直坐到半夜。
第二天一早到了厂里，发现工作群里热闹得很。
张凯安艾特了所有人，说晚上部门聚餐，欢迎大家参加，增强凝聚力。
我翻了翻消息记录，从头翻到尾。
二十三个人的群，二十一个人被艾特了。
除了我，还有老张。
02
老张叫张德福，比我大六岁，在车间干了快三十年。
他跟我一样，老实人，不会来事，也不会拍马屁。
厂里加薪没他的份，升职没他的份，连聚餐都没他的份。
我拿着手机去车间找他。
老张正在换冲床的模具，满手机油。我走过去，把手机递到他眼前。
他看了一眼，咧嘴笑了：“习惯了。”
“你就这么忍着？”
“不忍能咋的？这把年纪了，去哪都没人要。”老张擦了擦手，“老陈，你别太当真。他们不叫咱们，咱们还省顿饭钱呢。”
我知道他不是真心这么说。
老张的老婆也没有工作，儿子三十多了还没结婚，一家三口挤在六十平的老房子里。
上个月他找我借钱，说儿子相亲要买件新衣服。
我借了他八百块钱，到现在还没还。
我没再说什么，回了办公室。
上午开部门周会，魏昊然亲自来主持。他坐在主位上，翘着二郎腿，手里转着笔，一副居高临下的样子。
“今天主要说年终考核的事。”
他翻开文件夹，里面是每个人的考核打分。
“今年公司效益不好，要淘汰一批不合格的员工。考核不及格的，该走人走人，公司不养闲人。”
他开始念名单。
念到第十几个的时候，我听到了自己的名字。
“陈长顺，综合评分六十一分，勉强及格。但是，考虑到他的年龄和效率，建议列入观察名单。”
整个会议室安静下来。
所有人都看向我。
我坐在那里，感觉后背的皮被人扒了一层。
“魏总，我今年的项目完成率是百分之百。”我开口了。
魏昊然挑了挑眉：“完成率是百分之百，但是效率呢？你做一个项目，年轻人只需要一周，你要两周。公司不是养老院，得看投入产出比。”
“我做的都是大项目，技术难度高。”
“难度高正好说明你技术老化了。”魏昊然合上文件夹，“现在的技术更新快，你那套东西，过时了。”
我咬着牙，没再说话。
散会后，张凯安叫住我。
“老陈，你别往心里去。魏总这个人，说话是直了点，但也是为了公司好。”
“凯安，我在厂里干了二十三年，去年还拿了技术革新奖。我怎么就技术老化了？”
张凯安叹了口气：“你也别怪我说实话。你们这些老同志，确实跟不上节奏了。年轻人接受新东西快，这个你得承认。”
“那也不能因为年纪大就把人赶走吧？”
“这不是赶，是优胜劣汰。”张凯安拍了拍我的肩膀，“老陈，你要是实在想不通，可以去找郑董反映反映。不过我不建议你这么做，郑董最近也忙，没空管这些小事。”
他说完就走了。
我一个人站在走廊里，墙上的挂钟滴答滴答地响。
那挂钟是丁勇退休时送的。
丁勇，我在心里默念这个名字，胸口涌上一股说不清道不明的滋味。
回到工位上，我打开文件柜，翻出最底下的一个档案袋。
那是我年轻时画的图纸，二十年前的。纸已经泛黄，边角都卷了。我摊开其中一张，上面画的是当年厂里那台进口设备的改造方案。
那台设备是德国进口的，坏了没人会修，请德国人来修要十五万。
我花了一个月研究图纸，自己动手改了线路，换了零件，用了一万块钱修好了。
厂里省了十四万，郑国强在会上点名表扬了我三次。
但也因为这件事，我得罪了丁勇。
丁勇当时是厂里的副总，主管技术。我修设备的事没经过他，是他手下一个技术员偷偷帮我的忙。后来他知道了，觉得我越级上报，不给他面子。
从那以后，他就处处针对我。
我本不想争，只想安安稳稳干活。可他偏不让我安生。
三年后，我主动申请调到车间，不再碰技术设计的事。
一晃，二十年过去了。
我把图纸重新卷好，塞回档案袋，放进柜子里锁好。
手机响了。
是老张发来的微信：“老陈，晚上聚餐，你来不来？我听说他们要在聚餐上宣布人事调整。”
我盯着屏幕看了很久。
“没人通知我。”
“我知道。我就是跟你说一声。”
我把手机揣进口袋，没回。
晚上六点，我收拾东西准备下班。走到门口的时候，张凯安叫住我。
“老陈，晚上聚餐，你也来吧。我叫人补个位置。”
“谁通知我的？”
“这不是临时想起来嘛，大家都是一个部门的，一起吃个饭。”
我看着他的眼睛，他躲闪着不看我。
“不了，我晚上有事。”我说完就走了。
走出厂门的那一刻，我回头看了一眼办公楼。
五楼的会议室还亮着灯。
我知道，那些亮着灯的地方，没有我的位置。
03
我到家的时候，老婆已经做好了饭。
她坐在沙发上，一只手撑着腰，脸色不太好。我问她是不是又不舒服了，她摇摇头说没事。
“医院说这个月要加一次透析，下周得去。”她一边夹菜一边说，“你那边工资发了没有？”
“发了。”
“够不够用？”
“够。”
我没敢告诉她，这个月的工资已经被我转了一半给女儿。
“对了，你上次说的那个魏总，最近没再找你麻烦吧？”
“没有。人家是领导，能有什么麻烦。”我夹了块肉放进她碗里，“你多吃点，别担心这些。”
她看了我一眼，没再问。
吃过饭，我收拾碗筷，老婆坐在客厅里看电视。中间插播了一条本地新闻，说某企业裁员，五十五岁以上老员工全部清退。
老婆看完，扭头看我。
“长顺，你不会被裁了吧？”
“瞎想什么呢，我好着呢。”
我嘴上这么说，心里却没底。
第二天到了厂里，我就去找人事部。
人事部的主任叫刘妤，四十多岁，戴眼镜，很精明的一个女人。我进去的时候，她正在打电话，看到我进来，挂了电话招呼我坐下。
“老陈，有什么事？”
“我想问问，年终考核的事。”
“哦，那个呀。”她推了推眼镜，“考核结果已经报给魏总了。你还有什么疑问吗？”
“我想看看我的考核表。”
她犹豫了一下，还是从抽屉里拿了出来。
我接过来一看，上面有好几条扣分项。有的我并不知情，有的是已经被我纠正了的。
“这些扣分项，我都没有签过字。”
“考核是魏总定的，他不一定每个扣分项都找你核实。”
“那这个‘工作态度不端正’、‘缺乏团队协作精神’，有证据吗？”
“这……”刘妤尴尬地笑了笑，“这个我也不清楚。要不你直接去找魏总？”
我放下考核表，没再说什么。
回到办公室，我发现自己的电脑又被人动过了。
桌面的文件排列顺序变了，最近打开的文档记录被清了。我翻了翻历史记录，发现有个人在今天早上八点半登录过我的电脑。
那时候我还在车间。
我调出监控录像，画面显示是一个年轻的技术员，叫袁子轩。他坐在我的电脑前，翻来翻去，好像在找什么东西。
我找他问话。
“袁子轩，你今天早上动我电脑了？”
他愣了一下：“没有啊，我今天都没去过你那块。”
“监控拍到了。”
他脸色变了，支支吾吾地说：“是张经理让我找你一份图纸，说上次交换资料的时候落你那边了。”
“什么图纸？”
“就……就是那个新设备的改造方案。”
我心里一沉。
那份方案是魏昊然上周布置的任务，我加班做了好几天才完成。按照规矩，方案应该交到张凯安手里，再由他统一整理后交给魏昊然。
但方案里还有一些数据没完善，我还没来得及交。
“找到了吗？”
“没……没有。”
“那你可以走了。”
他如释重负，赶紧跑了。
我关上办公室的门，把那个方案从加密文件夹里调出来，复制了一份到U盘里。
然后想了想，又把原件删了。
下班前，张凯安在群里发了通知。
“明天下午两点，公司年会，所有人员着正装出席，不得请假。”
我看了看消息，又在下面翻了两遍。
没有我。
整个部门，只有我和老张没有被艾特。
04
我坐在工位上，盯着那个通知看了很久。
手机响了，是陌生号码。
我接起来，对面是个女人的声音：“你好，是陈长顺先生吗？”
“是我。”
“我是公司年会筹备组的，想确认一下你的出席情况。明天下午两点的年会，可以准时参加吗？”
“我……我收到通知了吗？”
“你不在我们的名单上吗？”对方翻纸的声音，“等一下，我看看……哦，抱歉，可能是我搞错了。你是哪个部门的？”
“技术部。”
“技术部……名单上技术部有二十一个人，你是哪个？”
“陈长顺。”
“陈长顺……不好意思，我没查到你的名字。要不你再问问你们部门领导？”
“好，谢谢。”
挂了电话，我心里头翻江倒海。
技术部二十一个人，名单上二十一个人，没有陈长顺。
我干了二十三年，成了技术部唯一一个不被允许参加公司年会的人。
我拿起电话，想打给郑国强。号码按到一半，又放下了。
打了又能怎样呢？
人家是董事长，我一个技术员，在他那里能有多大分量？
再说了，丁勇那些年整我的事，郑国强未必不知道。他只是不表态，不制止，不闻不问。这种态度本身就说明问题。
我把手机扔在桌上，去车间找老张。
老张正在吃午饭，蹲在车间的角落里，手里捧着一个铝饭盒。里面是白米饭配咸菜，还有两个煎蛋。
“老张，你收到年会通知了吗？”
“没有。”他头也不抬，“习惯了。”
“你不生气？”
“生气有用？”他抬头看我一眼，“老陈，我劝你也别生气。气坏了身子，不值当。”
“你就这么认了？”
“我不认能咋的？找董事长？人家董事长，能搭理我？再说了，我这种人，去不去年会，谁在乎？”
他说得对。
可我心里就是憋着一口气。
下班前，林若雪来了。
她是郑国强的秘书，长得挺好看，平时不怎么跟我们这些基层的人说话。今天破天荒亲自跑过来找我。
“陈师傅，郑董让我问一下，明天年会你能来吗？”
我一愣：“郑董让我去？”
“名单上没你，郑董特意让我来问的。”
“我……我还没接到通知。”
“那我跟郑董说一声，让他安排一下？”
“不用了，我自己去问吧。”
林若雪点点头，转身要走，又回头看了我一眼：“陈师傅，郑董挺关心你的。你别多想。”
她走了以后，我靠在椅子上，心里乱得很。
郑国强关心我？
为什么？
我跟他非亲非故，平时也没什么交集。他怎么会专门让秘书来问我参不参加年会？
我想不通。
晚上回到家，我翻出那张泛黄的技术图纸，看了很久。
图纸上画的是那台德国设备的电路图，我花了三天时间画出来的。上面还有我当年的签字，用钢笔写的，工工整整的“陈长顺”三个字。
我摸了摸那三个字，心里头酸得很。
二十三年，我从一个二十出头的小伙子变成了四十多的中年人。当年的锐气早就磨没了，只剩下这一身老骨头和一肚子不甘心。
老婆从里屋走出来，问我怎么还不睡。
“想点工作上的事。”
“你别整天胡思乱想的，该你的跑不了。”
“嗯。”
我关了灯，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是问题。
明天的年会，我去不去？
去了又怎样？让那些人看着我孤零零地坐冷板凳？
不去又怎样？那不是坐实了我就是被排挤的那个人？
翻来覆去想了半天，最后也没个结果。
第二天起了个大早，穿上西装，打好领带。老婆问我穿这么正式干嘛，我说去参加年会。
到了厂里，发现停车场里已经停了好几辆好车。郑国强的奔驰也在，旁边还停着一辆我没见过的保时捷。
走进办公楼，走廊里人来人往，大家都在往三楼礼堂走。
我站在电梯口，看着门开了又关，关了又开。
最后还是没进去。
我在电梯口站了十分钟，然后转身去了车间。
车间里空荡荡的，一个人都没有。我走到那台老冲床前，伸手摸了摸它的表面。
机器是凉的。
就像我现在的心里。
我掏出手机，准备给老婆发条消息说晚上不回家吃饭了。
就在这时，手机震了。
来电显示：郑国强。
05
我接起电话，还没来得及说话，郑国强的声音就炸了过来。
“长顺，你怎么没在公司年会上？”
我怔住了。
“郑董，我……我们部门今天聚餐。”
我脑子嗡的一声响。
“整个技术部都没来吗？”
“技术部？你们技术部的人都在这儿坐着呢，就缺你一个！”
我的后背一下子凉了。
技术部的人都在年会上？
那为什么不通知我？
“郑董，我真的不知道。我收到的通知是今天部门聚餐。”
“部门聚餐？”郑国强的声音沉了下来，“是魏昊然让你来聚餐？”
“不是魏总，是张凯安经理通知的。”
“你现在在哪？”
“在车间。”
“你等着，我让人去接你。”
“不用了郑董，我自己过去。”
“好，我等你。到了直接上舞台后面找我。”
挂了电话，我站在车间里，整个人都愣住了。
脑子里乱糟糟的，想不明白到底发生了什么。
技术部的人都去了年会，没人叫我。张凯安通知我聚餐，可我到了厂里发现根本没有聚餐这回事。
难道……
我不敢往下想。
跑出车间，我拦了辆出租车就往酒店赶。
路上我掏出手机，翻出张凯安昨天的微信。
那条“明天下午两点，公司年会，所有人员着正装出席，不得请假”的消息还在，张凯安艾特了所有人，除了我和老张。
那是故意漏的。
一瞬间，我全明白了。
不是漏了，是故意的。
张凯安也好，魏昊然也好，他们就没打算让我参加年会。
可为什么？
就是为了让我难堪？
不对。我心里有个声音在说，不止是这样。
我打开手机录音回放，找到前几天在值班室录的那段话。
魏昊然的声音从耳机里传出来：“你放心收拾他，出了事我兜着。”
另一边的声音很耳熟，那时候我没听出来。但现在听，那个声音多了几分苍老。
丁勇的声音。
我后脖子一阵发凉。
丁勇已经退休六年了，怎么会跟魏昊然搅在一起？
车停在了酒店门口。我付了钱，推门下车。
站在门口，我看到大厅里灯火通明，人声鼎沸。红色的横幅拉开，上面写着“永泰机械二十周年庆典暨年度表彰大会”。
二十周年。
我在这干了二十三年，比这个公司的岁数还大。
我深吸一口气，走向大门。
门卫拦住我：“请出示请柬。”
“我没有请柬。我是郑董请来的。”
门卫狐疑地打量了我几眼，让我等一下，走到旁边打了个电话。
几分钟后，林若雪小跑着出来了。
“陈师傅，快进来。郑董一直在等您。”
我跟着她走进宴会厅。
里面坐了至少两百人，桌子上摆着酒菜，台上有人在表演节目。我扫了一圈，看到技术部的人都坐在左边那几桌。
张凯安也在，看到我进来，脸色一下子就变了。
我在人群中找了一圈，看到了魏昊然。他正和旁边的人说话，根本没注意到我。
“郑董呢？”我问林若雪。
“在舞台后面，跟我来。”
我跟着她穿过人群，走到舞台后面。郑国强正坐在一张椅子上抽烟，看到我来了，站起来拍拍我的肩膀。
“来了就好。坐。”
我坐下，不知道该说什么。
“长顺，我问你一件事，你老老实实回答我。”
“郑董您说。”
“你告诉我，最近这两个月，魏昊然和张凯安，到底对你做了些什么？”
热门跟贴