我正要砸掉家里最后一个香炉，手机响了。
银行催贷的。我握着手机的手直抖，三个月前家里还能过得去，现在蒋广进断了腿躺在床上，儿子失联，我兜里没钱还欠了一屁股债。
隔壁唐娲推门进来，看我这个样子，叹了口气说：“姝姐，你就听我一句劝，找个先生看看，你家这气场不对头。”
我正要跟她走，门被敲响了。
门口站着一个老头，瘦得像根竹竿，怀里抱着本翻烂了的书。他看着我和唐娲，又看了看我手里的香炉，摇了摇头。
“姑娘，”他说，“你这一路跑偏了。”
我愣住了。不认识的人，张口就戳我心窝子。
01
那天是农历腊月十二，我记得清楚。
蒋广进在厂里干了二十三年，年年评先进，去年裁员第一个被列入名单。他不跟我说，每天照常骑着那辆破自行车出门，在街上转悠一圈再回来。
我是怎么发现的？
邻居李大姐说看见他在公园长椅上发呆，一坐就是一上午。
我心里堵得慌，但也没戳穿他。男人有男人的面子，我知道。
可事情不止一件。
蒋鹏已经三个月没打电话回来了。以前每周必打一次，突然断了。我打过去，不是关机就是没人接。
上个月终于打通了，我还没开口，他就在那边说：“妈，给我转五千块钱。”
我问他要钱干什么，他说别问了，急用。
我还没来得及再问，电话就挂了。
再打，又是关机。
蒋广进知道这事后，一句话没说，转身出了门。回来的时候手里攥着五千块，递给我说：“转给他。”
我看着他，他别过脸去。
那段时间，我每晚失眠。躺在床上盯着天花板，脑子里全是乱糟糟的事。蒋广进躺在我旁边，我知道他也醒着，但他不说话。
我不怪他。他本来就是个闷葫芦，年轻时就这样。高兴了陪你坐会儿，不高兴了还是陪你坐会儿，就是不出声。
可我心里难受啊。
唐娲是三天前第一次来我家的。她住在前面的单元楼，平时见面就打个招呼，不熟。那天她敲开门，手里端着一碗饺子，说包多了，让我尝尝。
我接过饺子，她没走，站在门口往里瞅了瞅，压低声音说：“姝姐，你家这阵势不太对啊。”
我当时没当回事，客套了两句就关上了门。
第二天她又来了，这回没有饺子，直接开门见山：“姝姐，你听说了没？咱镇上有个刘半仙，可灵了。西头老张家，儿子好几年不回家，他给做了场法事，第三天儿子就提着东西回来了。”
我听着心里一动。
唐娲看出我心思，又补了一句：“你这段时间家里不顺吧？我瞧着你这脸色，印堂发黑，准是家里气场不对。”
我当时没答应她，但心里已经惦记上了。
那天晚上，蒋广进在厂里摔断了腿。
消息传来的时候，我正在厨房择菜。接电话的手直哆嗦，脑子里嗡嗡响。打车到医院的时候，蒋广进已经被推去做手术了。
他是在车间里滑倒的。地上有一摊油，谁也没看见。
这一摔，髋骨骨折。
医生说至少三个月不能下地。
我坐在医院走廊的塑料椅上，盯着手术室亮着的灯，眼泪一颗一颗往下掉。我不知道自己到底在哭什么，是他摔了，还是这个家怎么就这么不顺。
蒋广进被推出来的时候，麻醉还没过，脸色惨白惨白的。
我握住他的手，他下意识捏了捏我的手指头。
就那一下，我心里酸得厉害。
02
蒋广进出院回家那天，唐娲又来了。她站在我家客厅里，看着蒋广进拄着拐杖一步一步挪进房间，转头冲我使了个眼色。
“姝姐，你出来一下。”
我跟着她走到楼道里。她压低声音说：“你看见没？你家这阳台上，那盆绿萝都枯了。我姐们儿说了，家里的花养不活，是气运不通。”
我往自家阳台看了看，那盆绿萝确实蔫了。叶子黄了大半，还有几片卷曲着，垂在花盆边上。
可我记得挺清楚，前些天我还给它浇过水。
“我认识那个刘半仙，”唐娲说，“你听我的，去找他看看。他这个人不轻易出手的，我跟他熟，能给你说说情。”
我犹豫了一整天。晚上蒋广进睡了，我一个人坐在客厅里，越想越觉得心里没底。
第二天一早，我敲开了唐娲的门。
她二话不说，拉着我就走。
刘半仙住镇子东边，一栋三层小洋楼。门口挂着一块牌匾，上面写着“刘公馆”三个大字。
我跟着唐娲走进去，看见刘半仙坐在客厅的太师椅上，穿一件对襟绸衫，手里端着一杯茶。
五十多岁，留着八字胡，看起来确实有那么点“仙风道骨”。
我还没开口，他先上下打量了我一眼，然后说：“你家里有灾。”
就这四个字，我心里咯噔一下。
“先生，什么灾？”我赶紧问。
他没回答，端着茶杯喝了口茶，又看了看我，说：“你丈夫最近是不是出了事？”
“是，摔了腿。”
他点点头，闭上眼睛，嘴里念念有词。念了大概半分钟，睁开眼睛说：“你家祖坟有东西压着，动了根基。得做一场法事，破一破。”
我问多少钱，他说八千。
八千块。
我一个月工资才三千五。蒋广进摔了腿，厂里只给发基本工资，勉强够吃饭。
可我心里慌啊。总觉得家里要出大事。
我咬了咬牙，掏出手机转给他八千。
那天下午，刘半仙在我家客厅里摆了法坛。
点了香，烧了纸，嘴里念了一堆我听不懂的话。
整个过程大概一个多小时，临走时他还在我家大门口贴了一张黄纸条，说能挡煞。
唐娲全程陪着，比我紧张。结束后她兴奋地说：“姝姐，你放心，这回肯定成。”
可事情根本没有变好。
蒋广进的腿开始发肿，比在医院时还厉害。疼得他整晚睡不着，脾气也变得越来越差。
我带他去医院复查，医生拍了片子，皱着眉头说：“接得不太正，得重新手术。”
“怎么回事？”我问医生。
医生看了看片子，说了一句：“可能是第一次手术效果不好。”
我没敢跟蒋广进说实话，只说要再动一次小手术。他躺在床上没说话，眼睛直愣愣地看着天花板，过了好一会儿才问我：“又要花钱？”
我说没事，钱的事你不用操心。
其实我哪来的钱。八千已经掏空了家底。
那天晚上，我一个人坐在客厅里发愣。想给蒋鹏打电话，手指按在拨号键上，就是按不下去。
电话突然响了，我接起来，是蒋鹏。
“妈，你上次给我转了没有？”
“转了。”
电话那头沉默了几秒，他说了声谢谢，就要挂。
“鹏鹏，”我赶紧叫住他，“你怎么样了？跟妈说实话。”
“没什么，就是手头紧了点。”
“紧了点？你三个月都没给家里打电话了。”
又是沉默。
“妈，”他说，“我欠了点钱，不多。你不用担心。”
说完就把电话挂了。
我看着黑了的屏幕，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机上。
03
第二天我去找唐娲，想找刘半仙再问问。
唐娲听完我的话，脸色变了。
“姝姐，你这事儿……怕是反噬了。”
“什么反噬？”
“就是做法事没做好，惹到不该惹的东西了。”她说，“你得再请刘半仙来一趟，做一场大的，镇一镇。”
“还要多少钱？”
“一万五。”
我差点一口气没上来。
唐娲看出我为难，拉着我的手说：“姝姐，钱是死的人是活的，你要是舍不得这个钱，你家里可就要出大事了。”
我回到家，翻遍了蒋广进的衣服口袋，翻遍了柜子里的每一个抽屉，一共凑了九千块。
还差六千。
我想了想，给老家的姐姐打电话借了六千。
姐姐在电话里问我干什么用，我没敢说实话，只说我家里急用钱。姐姐没多问，转给我了。
一万五凑齐了，我心里说不出来的滋味。心疼，又害怕。
刘半仙约在第二天晚上做法事。那天下着雨，他带着两个徒弟来了。这回阵势比上次大多了，在客厅里摆了大半天的东西，烧了一堆纸钱。
我跪在地上，跟着他拜了好一会儿。
他走的时候，又在门口贴了张黄纸条，说这张比上次的灵。
这回我没送他出门，瘫坐在沙发上，看着满屋子的纸灰。客厅里全是烧纸的味道，呛得我直咳嗽。
那天晚上我做梦了。
梦见我妈站在老家院子里那棵老槐树下面，一直朝我摆手。我看不清她的脸，但知道她在哭。
我想走过去，可她越退越远。
我在梦里喊她，她不理我，只是一个劲儿地摆手。
醒过来的时候，枕巾湿了一大片。
蒋广进在旁边睡着了，我听着他均匀的呼吸声，心里空落落的。
接下来几天，事情更糟了。
家里的电器开始“出毛病”。先是厨房的灯管突然灭了，然后冰箱不制冷，接着电视机的画面开始一闪一闪的。
我看着这些“坏了”的东西，腿都软了。
唐娲来看我，指着冰箱说：“你看你看，我说什么来着？反噬了！”
我蹲在地上，看着满地的菜叶子，一句话都说不出来。
那天下午，我给蒋鹏打了十几个电话，一个都没打通。
我坐在地上，靠厨房的柜子，抱着膝盖，像小时候受了委屈那样，把自己缩成一团。
蒋广进拄着拐杖出来了。他慢慢挪到厨房门口，看着我，没说话。
我抬头看了他一眼，他也瘦了。眼窝深陷，下巴上有好几天没刮的胡子茬。花白的头发乱糟糟地支棱着，像冬天没打理过的草。
他伸出手，递给我一包纸巾。
“别哭了，”他说，“该来的总会来。”
我接过纸巾，擦了一把脸，看着他回了房间。他的背影佝偻着，每走一步都很吃力。
我忽然觉得，这个家不是被什么“东西”搞坏的，是被我们自己的沉默搞垮的。
可我当时没想明白。
我和他之间，像隔着一堵墙。
我不知道他在想什么，他也不敢跟我说什么。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，对着满屋子的纸灰和满地的菜叶子，忽然觉得自己很可笑。
为了什么？
为了那个看不见摸不着的“运”？
我把家里那张黄纸条撕下来，揉成一团，正要扔进垃圾桶，手机响了。
又是银行的催贷短信。
我看了看欠款金额，手开始发抖。
那天下午，唐娲又来了。我开门的时候，她看见我手里的黄纸条，眼睛瞪得溜圆。
“姝姐！你、你撕了？！”
“撕了，”我说，“我想通了，不弄这些了。”
“你疯啦？！”她压低声音，“你这样会出大事的！”
我没回答她。她站在门口还想说什么，突然住口了。一个老人从她身后走出来，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里抱着一本书。
他看着我，又看了看唐娲，说了一句：“姑娘，你这一路跑偏了。”
04
老人说话的语气很平静，像在说一件跟自己没多大关系的事。
唐娲愣住了。她看了看老人，又看了看我，小声问我：“你认识？”
我摇了摇头。
“那你让他进屋？”唐娲压低声音，“可别是骗子。”
我没说话。老人也没看唐娲，他看着我手里的黄纸条，轻轻笑了笑。
“这个没用。”他说。
“为啥？”我问。
他没回答，而是问了一句：“你心里头恨谁？”
我愣住了。
唐娲在旁边拽了拽我的袖子，小声说：“别理他，来路不明的人。”
但我没动。
因为我确实在恨一个人。
我在恨蒋广进，恨他没用，恨他摔了腿，恨他不跟我说实话，恨他让我一个人扛着。
我恨唐娲，恨她让我花了两万多块钱。
我恨蒋鹏，恨他不懂事，恨他让家里越来越难。
我恨我自己，恨自己没用。
老人像是看穿了我的心思，叹了口气，说：“你跟谁结怨了？不光是跟你丈夫，还有你心里头的人。”
我不说话了。
唐娲在旁边急了，说：“你这老头，怎么胡说八道呢？”
老人没理她，看着我说：“能让我进去坐坐吗？”
我犹豫了一下，点了点头。
老人进了屋。客厅里还有法事留下的纸灰，满地的菜叶子也没收拾。他看了看周围，坐到沙发上，把怀里的书放在膝盖上。
“你现在在找什么？”他问我。
“找……找路子，让家里的情况好起来。”
“找了有用吗？”
“你相信那个姓刘的？”
“朋友介绍的，说灵验。”
“灵验了？”
我又摇了摇头。
老人把书翻开，翻到一页，说：“我跟你说三节经文。你每天念几遍，不出七天，心里的疙瘩就解了。”
唐娲在旁边笑了一声：“我说老头，你跟她说的这个，跟刘半仙那个有啥区别？不都是烧香拜佛？”
“不一样，”老人说，“那个让往外找，这个让往里找。”
唐娲没听懂，我也没听懂。
老人一字一句地念了三节经文。我记性不好，但莫名记得很清楚。他在前面念，我在心里跟着默念。
念完后，老人合上书，站起来说：“你心里头装的恨太多了。放不下恨，你看谁都不顺眼。家里的气场能顺才怪。”
我送他到门口，他转身看了我一眼，说：“姑娘，我敲你家的门，不是路过讨水的。”
“那是为啥？”
他没回答，笑了笑就走了。
我站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
那天晚上，我一个人坐在客厅里，脑子里一直想着老人说的那句话——“你心里头装的恨太多了”。
恨吗？
我说不清楚。
我拿起他留下来的那本书翻了翻，翻到他念的那一页。不长，就三句话。
我试着念了一遍。
心里头莫名安静了一些。
第二天早上，我又念了一遍。第三天，第四天。每天早上起来，坐在客厅里，就念那三节经文。
我不信它能改变什么，但念着念着，心里确实不那么慌了。
大概从第五天开始，我看蒋广进的眼神变了。
以前我看着他，总觉得心里堵着一口气。
他不说话，我就更气。
现在我看着他，忽然注意到他手上那些老茧，注意到他偷偷摸摸藏起来的止痛药，注意到他在夜里疼得翻来覆去也不吭声。
这个人，扛了太多事。
05
第六天早上下雨了。
我念完那三节经文，走到厨房给蒋广进熬汤。
锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气往鼻腔里钻。
我忽然想，这么多年，我好像从来没认真给他做过一顿饭。
他年轻时在工厂上班，三班倒，吃饭没个准点。我嫌他抽烟喝酒，嫌他不会说话，嫌他不懂得心疼人。
可我也没心疼过他。
他在厂里干了二十三年，把手上的皮磨出茧子，把腰累出毛病。
摔断了腿，第一个想到的是家里没钱。
我天天找人算命做法事，他躺在床上，一句都没说。
我端着碗进了房间。
蒋广进靠在床头，手里拿着一本旧书。看见我进来，把书合上了。
“喝点汤。”我把碗递给他。
他接过去，低头看着碗里漂浮的油花，轻轻吹了吹。喝了一口，他忽然抬起头看着我，说了一句：“你瘦了。”
就三个字，我眼眶红了。
我把碗放在床头柜上，低着头，说：“你别担心我了，先把腿养好。”
他没说话，但我看见他点了点头。
第七天那天早上，我像往常一样起来，坐在客厅里念那三节经文。
念到第三遍的时候，我忽然觉得自己没那么怕了。
以前我总怕这个家会垮掉，怕蒋广进再也站不起来，怕蒋鹏在外面出事，怕我一个人撑不住。
可现在我觉得，撑不住就撑不住吧，大不了换一种活法。
我起身走到阳台上。那盆绿萝已经枯了大半，但最底下那一两根根茎还泛着一点绿意。我给绿萝浇了水，又把枯了的叶子摘掉。
回头的时候，我看见蒋广进拄着拐杖站在房门口，正看着我。
“能出去走走吗？”他问。
我愣了一下。他好几天没出过房间了。
“能行吗？”
“试试。”
我扶着他，一步一步走到院子里。那天出了太阳，阳光照在脸上暖洋洋的。蒋广进在院子里的长椅上坐下，闭着眼睛，深深吸了一口气。
“好久没闻到泥土味儿了。”他说。
我坐在他旁边，没说话。
枯了一个冬天的桂花树，树梢上冒出了几个嫩芽。
那天下山，我收到了一条短信。
是医院发来的。我看完短信，愣住了。
“怎么了？”蒋广进问。
“上次复查的结果出来了，医生说……小了。”
“什么小了？”
“结节。医生说结节小了很多。”
蒋广进没说话。他伸手握住我的手，握得很紧。
热门跟贴