我把陈荣轩寄来的请柬撕成两半，蹲在酒店外的垃圾桶旁边。阳光晃得人眼疼，婚纱店里传来笑声，我那谈了六年的男人，今天娶别人。
“他们说我是不会下蛋的母鸡。”
眼泪砸在碎纸片上。手机振动，郑永强主任的短信弹出来：“小张，我儿子的事，你考虑考虑。他车祸后也不能生，你俩凑合过，谁也不嫌弃谁。”
六个月后，我站在郑家阳台，偷偷把郑永强每天端来的补汤倒进花盆。花盆里的栀子花枯了。
又过三个月，我查出怀了双胞胎。
可我从没跟郑浩同过房。
01
陈荣轩请柬上印着烫金字，摸上去硌手。我蹲在酒店斜对面的花坛边，把请柬撕成条，又撕成碎末。阳光太毒，晒得我头晕，脸上的妆早就花了。
我跟他谈了六年。
从二十三岁谈到二十九岁。
他家里催婚，我说没钱再攒攒。
他妈来看我，带了一箱子补药。
我喝了两年，肚子没动静。
他妈脸色一天比一天难看，陈荣轩也开始躲着我。
去年我去医院做检查，医生说：“双侧输卵管堵塞，自然怀孕概率很低。”
我把报告拿给陈荣轩，他看了很久，说：“没事，能治。”
但后来他就不怎么来找我了。
电话越来越少，见面也匆匆忙忙。
今年过年我去他家拜年，他妈坐在沙发上剥花生，眼皮都不抬：“小张，你也别耽误我们家荣轩了。你那个病，我们知道，治不好的。”
我说阿姨我再试试。她把花生壳往桌上一扔：“试什么试？试到我们荣轩四十岁？”
陈荣轩坐在旁边，一句话没说。
我走了。
没过多久，他发微信说分手。我打电话过去，他接了，声音压得很低：“我爸妈身体不好，你就当可怜可怜他们。”
“那我呢？”我问。
他沉默了几秒：“你也趁年轻，再找一个。”
然后就挂了。
我坐在出租屋里，看着手机屏幕上他的头像一点点变灰，哭了一整夜。
第二天顶着肿眼泡去上班，财务科的同事都假装没看见。
只有郑永强主任路过我工位时站了一下：“小张，脸色不好，注意休息。”
我说没事。
三个月后，陈荣轩的请柬寄到了公司。同事王姐递给我时表情古怪：“你前男友寄来的，你看看。”
我拆开，是他和一个我不认识的女人的结婚照。女的笑得很甜，肚子微微隆起。
原来如此。
不是他不能等，是他等不了。别人能怀，我不能。
那天我请了假，跑到他酒店外面想讨个说法。可到了门口又觉得没意思。讨说法有什么用？婚还是要结，孩子还是要生，我就是一个被淘汰的人。
蹲在花坛边不知道多久，手机振了。
郑永强主任的短信：“小张，听说你今天请假了？方便的话给我回个电话。”
我以为单位有什么急事，擦了脸拨回去。
“郑主任，是我。”
“小张啊，我上次跟你提的那件事，你考虑没有？”
我想了想，才想起他说的是他儿子。
那是两个月前的事了。
有天下午郑主任把我叫到办公室，关上门，说自己的儿子郑浩今年三十三岁，前年出了场车祸，伤到了根本，医生说这辈子都要不了孩子。
郑浩本来谈了个女朋友，女方知道后也吹了。
郑主任说他愁得头发都白了：“小张，我听说你也是那个情况。你看，你和我儿子都是命苦的人，要不你俩见一面？搭伙过日子，谁也不嫌弃谁。”
我当时拒绝了。我说我还没从上一段感情里走出来。
可现在，我蹲在陈荣轩的婚礼外面，手指冰凉，突然觉得郑主任说得有道理。
反正我也生不了，嫁谁不是嫁？
“郑主任，我想好了。见一面吧。”
他在电话里笑了一声：“好，好，我安排。”
挂了电话，我站起来，腿蹲麻了。远处酒店门口，陈荣轩穿着白西装，挽着新娘的胳膊出来，满脸都是笑。
阳光那么刺眼，我眯起眼睛，转身走了。
02
第一次见郑浩，是在郑主任家。
郑主任说在外面吃不方便，让我去家里坐坐。
我提着水果上门，开门的是个中年女人，短发，脸上挂着职业性的笑。
她说自己是郑浩的妈，叫我王阿姨就好。
我换鞋进屋，客厅沙发上坐着个男人，瘦瘦高高，穿着灰衬衫，扣子扣到最上面一颗。听见我进来，他站起来，冲我点点头：“你好，我叫郑浩。”
声音很轻，眼睛没看我。
“你好，我叫张正梅。”
王阿姨招呼我坐下，端上水果和茶。
郑主任坐在侧面的单人沙发上，问我家里的情况，问我在单位干得顺不顺心。
问得细，但都是些不痛不痒的话。
倒是郑浩一句话没说，坐在沙发边上，两手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
“你们聊，我和你妈去做饭。”郑主任站起来，给王阿姨使了个眼色。
客厅里只剩我和郑浩。
沉默了好一会儿，我找话题：“你平时喜欢做什么？”
“看书。”
“什么书？”
“杂书。”
又没话了。
我偷偷打量他。长得还行，就是太瘦，衬衫穿在身上有些空荡。而且他始终没正眼看我，说话时目光飘向我身后，像在躲什么。
“你的事……我爸跟我说了。”他突然开口。
我愣了一下，才反应过来他说的是什么。
“嗯。你的事，郑主任也跟我说了。”
“那你不介意？”他终于看了我一眼，又很快移开。
“我有什么资格介意？我自己也是那个情况。”
郑浩点点头，嘴唇动了动，像要说什么，又咽回去了。
那天在郑家吃了顿饭。
王阿姨手艺不错，做了几个家常菜，席间一直给我夹菜，嘴上说“你太瘦了，多吃点”。
郑主任也喝了点酒，脸色红润，连连说“小张是个好姑娘，我家郑浩有福气”。
郑浩全程低着头扒饭，没怎么夹菜，也没说话。
吃完饭，郑主任送我下楼，在楼道里跟我掏了心窝子：“小张，我跟你说实话，郑浩这孩子命苦。那场车祸差点要了他的命，捡回来一条命，但也落下残疾。医生说以后都不能有孩子。我跟你王阿姨愁得不行，你说现在哪个好姑娘愿意嫁一个不能生育的男人？我们也不图你什么，就是想让郑浩过个正常日子。你俩都是苦命人，在一起搭个伙，互相有个照应。”
我说我明白，我回去想一想。
郑主任拍拍我肩膀：“好，你好好考虑。不用急着答复。”
回到家，我妈赵美兰正坐在客厅等我。
我跟她说了郑家的事，她听完眼睛一亮：“主任的儿子？那条件不错啊！他爸是主任，工作肯定稳当。房子有吧？”
“有是有，但他不能生。”
我妈愣了一下，然后叹了口气：“你也不能生，配他正好啊。要是嫁个正常的，人家迟早嫌弃你。反正都是搭伙过日子，找个体面的，总比去农村找个二婚强。”
我张了张嘴，没说话。
“就这么定了。”我妈拍板，“明天给你郑主任回话。”
三天后，我答应了。
婚礼定在一个月后，很简单。
在酒店订了三桌，请的都是两边的亲戚和单位几个要好的同事。
我穿着红色旗袍，手上没戴戒指。
郑浩穿着西服，依旧扣着最上面的扣子，整场婚礼下来，他没看过我一眼。
敬酒的时候，我单位王姐凑过来小声说：“正梅，你老公怎么看着那么闷？不会是个闷葫芦吧？”
“他话少。”我说。
王姐撇撇嘴：“话少倒是小事。你知道他什么情况吗？听说他那方面……”
“王姐，别说这个。”
王姐看我脸色，不说了。
那天晚上，送走宾客，我和郑浩回到了新房。郑主任给我们在市中心买的一套两居室，装修简单，墙上连幅画都没有。
郑浩把行李放好，站在卧室门口，没有进来。
“你睡床，我睡沙发。”
“你睡沙发？”我有些意外。
“我不习惯。”他说完，转身去了客厅。
我听见他在客厅铺被子的声音，低头看自己身上的红嫁衣，忽然觉得荒诞。
这就是我嫁的人。
一个连碰我都不愿意的男人。
03
婚后的日子比我想象的平静。
郑浩早出晚归，说是在一家设计公司上班。
白天我们碰不上几次面，晚上回来也是各吃各的，他吃完就窝在沙发上看手机。
我跟他说话，他总是“嗯”
“哦”
“好”，不超过三个字。
但我们住在一起快一个月了，他从来没进过我卧室。
不，应该说他从来没碰过我。
刚开始我还松了口气。
反正我也不想跟一个陌生人发生什么，这样挺好。
可时间一长，我心里开始犯嘀咕。
他不是说不能生吗？
生不了孩子，不代表不能过夫妻生活啊。
他这样躲着我，倒像是……
像是什么，我说不上来。
郑主任隔三差五来串门，每次来都带东西。有时是水果，有时是营养品，有时是几袋子中药。
“小张，这些补药是我托老中医开的，你每天熬着喝。”他拎着一袋子中药放在桌上，语气不容拒绝。
我就应下来。
可我从小就不爱喝中药。
每天早上出门前，我把药熬上，等熬得差不多了，就倒进厨房洗碗池里。
连着倒了几天，不知道怎么就被郑主任发现了。
那天下午他突击来家里，我正好在熬药，药味飘得满屋子都是。
他吸了吸鼻子，很满意：“对，就得闻着这药味才像话。小张你别嫌苦，这药调理身体的，你喝了体质能上去。”
我笑笑，没说话。
他走了以后，我盯着那锅翻滚的药汤，想了想，还是没有喝。
但我又不敢倒碗里下水道了。
思来想去，我把药汤倒在阳台的花盆里。
那盆栀子花是当初搬家时我从旧房子带过来的，叶子绿油油的，看着喜人。
我想着药是补的，浇花应该也有好处。
结果三天后，栀子花的叶子全黄了。
又过了两天，叶子掉光了。
我蹲在阳台摸花盆里的土，土是湿漉漉的，发黑，上面有层白色的结晶。我把土捧起来闻了闻，有股奇怪的酸味。
心里咯噔一下。
我端着那盆土下楼去了小区后面的诊所。诊所里的张医生退休返聘，跟我还算熟悉。我把土递给她：“张姨，你帮我看看这土里有什么？”
张医生戴上老花镜，拈了一点土闻了闻，又捻了捻：“你这是浇了什么东西？这土里化学成分超标了，酸得很，花当然要死。”
“什么化学成分？”
“这个我说不准，你要是想知道，得送专业机构化验。”她顿了顿，“你这土从哪来的？家里花盆的？”
“嗯。”
“你往花盆里倒了什么？”
“说是什么补药。”
张医生摘了眼镜，看着我：“什么补药能把土浇成这样？”
我没回答。
从诊所出来，我攥着那把土，手心里全是冷汗。
当天晚上，我趁郑浩洗澡的时候，翻了他床头柜的抽屉。
抽屉上了锁。
我找了根铁丝，费了半天劲才撬开。
里面放着一沓病历本，还有一个药瓶。
我把病历本翻开，是郑浩的，记录的都是车祸后的治疗情况。
我一行一行往下看，看到最后一页时，手僵住了。
上面写着：术后恢复良好，生殖系统功能正常，生育能力未受影响。
下面还有一行小字：复查结果正常，无需后续治疗。
日期是去年三月。
也就是说，郑浩根本不存在不能生的问题。
那郑主任为什么要骗我？
我攥着病历本，浑身发冷。客厅传来郑浩洗完澡出来的声音。我赶紧把东西放回去，锁好抽屉，坐在床边，心跳得像擂鼓。
郑浩在客厅里整理沙发，准备睡觉。
我站起来，走到卧室门口，看着他的背影。他背对我正在铺被子，动作很慢。
“郑浩。”
他动作顿了一下，转过身。
“怎么了？”
“你晚上……要不要睡卧室？”
他眼神闪烁了一下，然后说：“不用了，我习惯睡沙发。”
“我们结婚快一个月了，你从来没进过我的房间。”
他没说话。
“你在躲什么？”
郑浩垂下眼睛，沉默了很久，才说：“正梅，对不起。”
“对不起什么？”
他没回答，转身继续铺被子。
我站在门口，看着他瘦削的背影，忽然觉得这个男人身上藏着太多我不知道的事。
04
第二天上班，我魂不守舍。
王姐端了杯茶坐到我边上：“正梅，脸色这么差，是不是病了？”
“没有，没睡好。”
“我看你也不像过得很好的样子。怎么样，郑家对你好不好？”
“挺好的。”
“那怎么……”她欲言又止，压低声音，“你老公那个人，是不是有问题？”
“什么问题？”
王姐眨眨眼：“你跟我装傻。你们婚后……有没有那个？”
我脸红了。
“你脸红什么？不会真没有吧？”
我没说话。
王姐一拍大腿：“我的天，正梅，你老公该不会不行吧？”
“他不是说不能生吗？”
“不能生是一回事，行不行是另一回事。这两码事！他要是……”王姐话说到一半，忽然顿住了。
她盯着我看了好一会儿，压低声音：“正梅，我听说一件事，不知道你知不知道。”
“什么事？”
“郑主任的儿子不是只有一个。”
我愣住了：“什么意思？”
“我以前在财务科待过，郑主任的档案我看过。他家属那栏填的是王爱华，还有一个儿子，叫郑轩，在国外读博士。”王姐凑到我耳边，“那个才是郑主任的亲生儿子。郑浩……不是我乱说，听说是他外面带回来的，具体什么关系，谁也不知道。”
我感觉脑子嗡了一下。
“你确定？”
“我亲眼看过档案。郑主任两个儿子的信息都在上面，一个郑轩，一个郑浩。一个跟他姓，一个随他妈姓。”
我攥着水杯，手指指节发白。
王姐又嘱咐我：“这话我就跟你说说，你别到处传。我也是看你过得太糊涂，给你提个醒。”
我点点头，心里翻江倒海。
下午没什么事，我请假说要去看病，偷偷去了市妇幼保健院。
我没直接挂号，而是去了体检科。
我想查一下自己以前那几份体检报告，尤其是那次查出输卵管堵塞的。
前台护士说要找以前的报告需要本人拿身份证来调阅。我拿出身份证，让她帮我查。她敲了半天键盘：“张正梅，女，29岁，对吧？”
“对。”
“您在我们医院有两份体检记录，一份是前年十二月的，一份是去年五月的。您要看哪份？”
“都看。”
她领我到档案室，从柜子里翻出两个文件袋。我接过来打开。
前年十二月的报告，各项指标都正常。
去年五月的报告，里面夹着一张手写的化验单，上面潦草地写着“双侧输卵管堵塞”。
我把两张报告单并排放着。前年的那张是打印的，去年的那张是手写的，连医院的盖章都没有。
我问护士：“你们医院的化验单，有手写的吗？”
护士接过去看了看，皱眉：“这个不符合我们医院的规定。手写的化验单不出具正式报告，一般只做内部参考。”
“那为什么我拿到的会是这个？”
护士也解释不清：“可能是当时的医务人员疏忽了。不过您放心，这个不影响您的诊断结果。”
不影响？
我拿着两份报告，心里像堵了块石头。去年五月。那会儿陈荣轩刚跟我提分手。我拿着这张手写的化验单给他看，他看完就彻底不来找我了。
后来我去另一家医院复查，那边的医生也说我输卵管堵塞。可我当时没多想，因为这家医院是郑主任老同学推荐的。
“你这种病，去大医院没用，我认识个老医生，帮你约了号，去他那看看，他专治不孕。”当时郑主任这么跟我说。
现在想起来，浑身发毛。
郑主任为什么这么关心我的生育问题？
他凭什么断定我不能生？
从他去年的那两句“关心”，到今年提出让我嫁给郑浩，这一系列事情，是不是从一开始就是计划好的？
我攥紧那两张报告，手指发抖。
如果郑浩不育是假的，那我的不孕，会不会也是假的？
05
从医院出来，天已经黑了。
我站在路边，打了很久的车，拦不到一辆。最后上了辆摩的，风吹在脸上，头脑却越来越清醒。
我努力回想去年发生的事。
先是陈荣轩妈妈抱怨我怀不上，我去医院查。
然后郑主任“关心”我，推荐我去他那老同学的诊所。
检查结果出来，输卵管堵塞。
我从诊所出来后给陈荣轩打电话，他在电话那头沉默了很久，然后说“我们再想想办法”。
之后的两个月，他越来越冷淡，最后分手。
分手后郑主任找我谈心，说“小张你是个好姑娘，别灰心”。后来他又说“我儿子跟你一样命苦，你俩搭个伙过吧”。
我当时根本没多想。现在回想起来，每一步都像是被人推着走的。
陈荣轩呢？他知不知道真相？
他去年的婚礼，女方肚子那么大了。如果他只是为了传宗接代，那我现在怀不了的问题不存在了，他会不会后悔？
我摸着自己的肚子，忽然觉得恶心。
不是因为怀孕，是因为我意识到，我可能从来就没病。
我被人骗了，被一个我最信任的长辈骗了。
而他骗我的目的，就是让我心甘情愿嫁给他那个“不能生育”的儿子。
那郑浩呢？他知不知道这一切？
我想起他在床头柜里锁着的病历。他明明生育能力正常，为什么还要配合他爸撒谎？是因为他知道一切，还是他也是被蒙在鼓里的？
回到家，郑浩还没睡。他坐在客厅沙发上，手里捧着本书，听见开门声抬头看了我一眼：“怎么这么晚回来？”
“去办了点事。”我脱了鞋，走到他面前，盯着他的眼睛。
他被我看得有些发毛：“怎么了？”
“郑浩，你跟我说实话。”
“什么？”
“你，到底能不能生？”
他脸色变了。
书从他手里滑落，啪嗒掉在地上。
“你……你为什么会这么问？”
“我今天去翻了你柜子。”我盯着他，“你床头柜的抽屉，上锁的那个。里面有一份病历，说你的生育能力完全正常。”
郑浩的脸白得像纸。
“你爸告诉我你车祸后不能生育，你告诉我你也是这么认为的。可你没病。那你为什么要娶我？你爸为什么要骗我说你不行？”
他张了张嘴，没说出话来。
“你知不知道，我去年那份体检报告是假的？我可能根本就没病！”
“你说话啊！”
他低下头，不敢看我。
“你早就知道，对不对？”
他沉默了很久，才开口，声音沙哑：“我不知道你的报告是假的。但是我自己的事，我知道。”
“那你为什么要骗我？”
“因为我爸让我这么做。”他抬起头，眼神里有种我从未见过的东西，像是愧疚，又像是绝望，“我从小就没有选择。”
我还没反应过来，他又说：“我甚至不是他亲生的。”
“我是他从外面带回来的。他的亲儿子在国外，是郑轩。我连郑浩这个名字都是他给的，我以前叫王浩，跟他姓。他给我改了姓，让我喊他爸，但从来不把我当儿子看，只是要我扮演一个角色。”
“什么角色？”
“一个，一个需要被照顾的废物的角色。”他苦笑，“我爸在外面要面子，不能让人知道他有个私生子。但他又需要我存在。他让我娶你，因为……因为……”
他结巴了两下，没说出来。
“因为什么？”
“因为他需要给我安一个正常的家，这样，这样他才能演下去。”
我听不太懂：“演什么？”
郑浩闭上眼睛：“他让我娶你，是因为……因为他外面那个女人的事，瞒不住了。”
热门跟贴