端午的清晨，粽香还未散尽，青岛的老城已浸在初夏温润的光里。大学路与鱼山路的转角，朱红色的墙被梧桐叶影筛得斑驳，穿学士服的少年们捧着花束，在复古路牌下一次次按下快门。笑声落进砖缝，又被后来者的脚步踩得更深——这面墙见过太多青春，却从不厌倦。
我沿着坡道往龙江路深处走，蔷薇开得正盛，从院墙顶端倾泻下来，粉白相间，把漫画墙上的马卡龙色衬得愈发柔软。街边小店挂出端午的艾草束，五彩绳在风里轻轻摇晃。一位卖绳的阿婆说，系上彩绳，这一整年都安康。毕业生们围过去，手腕上多了一道鲜艳的颜色，倒比学士服的流苏更像某种仪式——仿佛系住的不是彩绳，是这夏天里所有来不及说完的话。
拐进黄县路，人流忽然散了。青砖矮墙安静地立着，老舍故居的门半掩，像一本翻到一半的书。树荫浓得化不开，几个年轻人坐在墙根的石阶上，话不多，只是偶尔笑一笑。我猜他们说的不是前程，就是离别。青春最动人的时刻，往往不是振臂高呼，而是这样沉默地并肩坐着，把未来的重量分一半给身旁的人。
午后往海边走，琴屿路的木栈道贴着海岸蜿蜒。一侧是层层叠叠的红礁石，一侧是蓝得让人心慌的海。风很大，把学士帽的流苏吹得横飞，女孩们笑着去追，帽子在风里打了几个滚，落在礁石缝里。海浪不紧不慢地拍着，一下，又一下，像在数着什么——或许是日子，或许是剩下的相聚时光。
夕阳西沉的时候，整片海面烧成了温柔的橘色。有人把这叫做"橘子海"，名字甜得不像真的。蓝调时分的光影最是暧昧，天与海之间只剩一抹将暗未暗的紫，礁石上坐着几个毕业生，背影被拉得很长。他们没有说话，只是望着远处，仿佛要把这片海的颜色都装进眼睛里，带去往后的每一个夏天。
入夜，浮山湾的灯光秀亮了。五十三栋楼宇同时亮起，光影流转，时而如浪奔涌，时而如星坠落。游船载着欢呼的人群驶过海面，灯火映在水里，碎成万千金鳞。岸上有人放起孔明灯，一盏，两盏，慢慢升上去，融进城市的霓虹里，分不清哪是灯，哪是星。
我突然想起白天在银鱼巷的百年里院，看见几个毕业生围坐学编五彩绳。手艺人教得耐心，他们学得笨拙，彩线在指间绕了又散，散了又绕。最后终于编成时，每个人举着手腕互相炫耀，笑得像孩子。那一刻，传统与青春竟如此自然地长在了一起——端午的祈福系在少年的腕上，而少年的远方，也系在了这座城的记忆里。
端午遇见毕业季，粽香裹着海风，艾草挨着鲜花。青岛的老城与海岸，在这个六月成了最好的背景板——朱墙、蔷薇、礁石、橘色的海、流转的灯。可我知道，真正被定格的从来不是风景，是那些并肩走过的转角、共同吹过的海风，和分别时谁也没有说出口的"珍重"。
毕业从来不是离别的挽歌。它是一场远行的开始，而青岛的山与海，不过是递给每一个少年的一枚书签——往后翻到人生的某一页，会忽然记起，这个端午，这片橘子海，和那些把青春托付给彼此的人。（杨东升）