茶几上摊着三个红丝绒盒子。婆婆那只最大，六十克的实心古法金，刻着福寿纹。弟媳那只小些，三十克，光面推拉款。林晚站在玄关，手里还拎着刚从菜市场买回来的鲫鱼，鱼尾滴着水，在瓷砖上洇出深色的一小滩。

"妈，您戴这个显富贵。"丈夫赵恒正帮婆婆试戴，头都没抬，"小璐那个是时下年轻人喜欢的款。"

弟媳周璐翘着兰花指比划，笑着问："嫂子呢？嫂子没挑一个？"

赵恒的动作顿了一下："她不喜欢金的，嫌俗。"

林晚把鲫鱼放进厨房水槽，拧开水龙头洗手。水声哗哗的，盖住了客厅里的说笑。她扯了张厨房纸擦手，然后摘下围裙，叠好，放进抽屉。手机、钥匙、身份证，她装进包里，换下拖鞋穿上帆布鞋。

"我去我妈那儿住几天。"她声音不大，但客厅骤然安静了。

赵恒追到门口："你干嘛？就为个镯子？我不是说了你不喜欢——"

"对，我不喜欢。"林晚拉开门，回头看了他一眼。三年婚姻，他记得她不"喜欢"金镯子，却不记得她上个月在商场橱窗前站了五分钟，盯着那个三十克的推拉款看了很久。她没说想要，因为她知道房贷刚还完，想替他省。

娘家在老城区的单位家属院，母亲正剥毛豆，看她一个人回来，什么都没问，只把碗推过去："晚上吃毛豆炒肉。"

第一天，赵恒发了三条微信："生气啦？回来我给你买条金项链。"林晚没回。

第二天，赵恒打了五个电话，她按掉。母亲把手机翻过去扣在桌上，给她盛了碗银耳汤："先吃饭。"

第三天清晨，婆婆的电话打了进来。林晚接了。

"晚晚啊，你回来吧。"婆婆声音有点急，"家里乱套了。"

原来林晚走的当天，赵恒出差要带的文件找不到了。他翻遍书房才发现，那些被他随手乱扔的合同、发票、行程单，从来都是林晚分门别类归档的。第二天，婆婆的降压药吃完了，她不知道平时那盒药放在哪个抽屉，也不知道社区医院开药需要带什么证件。弟媳周璐更惨，她那三岁儿子闹着要找"大妈"，因为只有林晚知道这孩子睡前要听哪个故事，奶粉要冲多少毫升，体温超过三十七度三就该吃哪种药。

赵恒在电话里接过手机，嗓音哑了："晚晚，洗衣机不会转了我才想起来，上次你教过我按哪个键，我没记。"

林晚听着，眼眶发热。三天，这个家只撑了三天。但她等的不是这个。

"赵恒，"她平声说，"金镯子的事，你不是忘了我喜欢什么。你是觉得我的喜欢不值钱。我替你省，你觉得我不配。我管着家里大大小小所有事，你觉得理所应当。可你给你妈买镯子的时候，有没有想过，你妈能收到这个礼物，是因为你老婆在替你省下每一分钱？"

电话那头沉默了。

"你买三个，我一句话都不会说。你买两个，那不是你忘了我。"林晚的眼泪终于掉下来，"那是你心里没我。"

第四天黄昏，赵恒站在老丈人家门口。他左手拎着一个红丝绒盒子，三十克的推拉款，和林晚上次在橱窗前看的那只一模一样。右手拎着一袋鲫鱼，还活着的，在塑料袋里扑腾。

林晚开了门。

"我不替你省了，"赵恒看着她，"以后你喜欢的，你就告诉我。我买不起就攒，攒够了就买。还有——"他把鱼举了举，"你教我洗鱼，以后鲫鱼汤我炖。"

林晚接过那只盒子，打开，金灿灿的光映在脸上。她没戴上，却也没关。

"进来吧，"她说，"毛豆炒肉还剩半盘。"