一
腊月二十六，北风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
村口那棵老槐树底下，蹲着一个穿着褪色棉袄的老人。棉袄的袖口已经磨出了毛边，露出里头发黄的棉絮。他手里攥着半个冷馒头，啃一口，就着风咽下去，喉结上下滚动，半天才咽得下。
这老人叫李德全，今年八十二了，是咱们村里出了名的"有福气"——养大了三个儿子两个闺女，五个孩子个个成了家，有的还在城里买了楼房。
可这"有福气"三个字，如今听着却像一巴掌，扇在他那张布满老年斑的脸上。
"德全叔，咋蹲这儿啃馒头呢？大冷的天，回家吃口热乎的去呀！"邻居王婶挎着菜篮子路过，话刚出口就咽了回去。她看见老人浑浊的眼睛里慢慢渗出一层水光，又被风一吹，冻在了眼角的皱纹里。
"家？"李德全咧了咧嘴，那笑比哭还难看，"我哪还有家哟……"
王婶心里一酸，扭头快步走了。这村里的人，谁不知道李家那点糟心事？
三天前，老大家的儿媳妇当着全村人的面，把李德全的铺盖卷儿扔到了院门外。理由是：老爷子尿失禁，把炕单子弄脏了，她洗了三回都洗不干净，受不了那股味儿。
老二在县城开馆子，过年回来一趟，扔下两百块钱就走了，说店里忙，走不开。
老三在外地打工，电话都打不通。
两个闺女呢？大闺女嫁得远，一年回不来一回；小闺女倒是离得近，可她婆婆瘫在床上，自顾不暇。
五个孩子，愣是没一个肯把这个八十二岁的爹接回家过年。
二
李德全慢慢站起身，腰弓得像一张拉满的弓。他望着自家那扇紧闭的大门，门上贴着去年的春联，已经褪了色，被风撕开了一角，啪嗒啪嗒地响。
这房子，是他三十多岁那年，一砖一瓦盖起来的。那时候为了多挣几个工分，他天不亮就下地，月亮上来才回家。老伴儿心疼他，总在灶台上给他温着一碗红薯粥。
老伴儿走了七年了。
走的时候拉着他的手说："德全啊，孩子们都不容易，咱别给他们添麻烦……"
他点头答应了。可如今想想，啥叫"添麻烦"？他这条老命，活着就是麻烦。
"爹——"
身后突然传来一声怯生生的呼唤。李德全回头，看见小闺女秀兰挎着个布包，眼圈红红地站在那儿。
"你咋来了？你婆婆那边……"
"我把她托给她侄女照看一晚上。"秀兰从布包里掏出一件新棉袄，往他身上披，"爹，今晚跟我回家过年，啊？"
李德全的手抖了。他摸着那棉袄上细密的针脚，突然就老泪纵横。
"秀兰啊……"他声音哽得像被卡住了，"爹这辈子，养大你们五个，咋就成了这样呢？你大哥小时候发高烧，是爹背着他翻过两座山去公社医院；你二哥结婚的钱，是爹卖了三头猪凑的；你三哥盖房子，爹把棺材本都搭进去了……"
秀兰扶着他，眼泪一颗颗砸在土地上。
"爹，我知道，我都知道……"
三
那晚，李德全在小闺女家的炕头上，喝了一碗热腾腾的疙瘩汤。汤里卧着一个荷包蛋，金黄的蛋黄一戳就流出来，烫得他直哈气，却舍不得停下筷子。
秀兰的丈夫老周是个实诚人，蹲在炕沿边抽着烟，闷了半天，说了一句："爹，您要是不嫌弃，往后就住我们家。我们家虽然穷，可还能多双筷子。"
李德全摆摆手："使不得，使不得……你妈那边还得人伺候，我再来添乱，秀兰要累垮的。"
屋里静了半晌。窗外，谁家放了一挂鞭炮，噼里啪啦响过之后，又恢复了死寂。
李德全望着房梁，喃喃自语："老话说，养儿防老。可这年头，养儿防老太难喽……不是孩子们不孝，是这日子，把人心都磨薄了。老大家欠着房贷，老二家供着孩子上大学，老三在外头连自己都顾不上……我这把老骨头，活着就是个累赘。"
秀兰背过身去，肩膀一抽一抽的。
老人叹了口气，又说："其实我不怪他们。我就是想不通，当年我伺候我爹我妈，端屎端尿三年没皱过一下眉头。怎么到了我这儿，连个落脚的地方都没有了呢？是我没把他们教好，还是这世道变了？"
没有人能回答他。
第二天一早，李德全执意要回自己那间老屋。他说，金窝银窝不如自己的狗窝，他要守着老伴儿的牌位过年。
秀兰塞给他二百块钱，又装了一袋子饺子。看着父亲佝偻的背影消失在村道上，她蹲在地上，哭得像个孩子。
风还在刮。村里家家户户都飘出了肉香，可那香味儿，飘不进李德全那扇紧闭的木门里。
养儿防老，养儿防老。这四个字，曾经是多少中国老人一辈子的指望。可如今，这指望，比腊月里的风，还要凉。
各位读者朋友，看完李大爷的故事，您心里是啥滋味？您身边，有没有这样的老人？欢迎在评论区留言，说说您的看法。
热门跟贴