"志强啊，你今年都三十二了，咱村跟你一般大的，娃都上小学了！"
那是去年八月十五，月亮圆得跟个大白盘子似的挂在槐树梢上。我妈一边剥着花生，一边斜眼瞅我，那眼神跟刀子似的，剜得我心口生疼。
院子里飘着邻居家炖鸡的香味，远处还有谁家放了一挂小鞭炮，噼里啪啦的。我蹲在门槛上抽烟，烟头一明一灭，把我那张三十二岁还没媳妇的老脸照得忽明忽暗。
"妈，我不是在相了嘛。"我把烟头摁在鞋底上，声音闷得像从井里捞出来的。
"相？相了八十多个了吧？"我爸从屋里走出来，手里端着搪瓷缸子，茶水溅出来几滴，"你说说你，重点大学毕业，考进县财政局，端的是铁饭碗，咋就连个媳妇都说不上？"
我没吭声。
这话我自己也想问。
我叫陈志强，村里第一个考上重点大学的，当年我爸杀了两头猪摆了二十桌酒席。毕业那会儿，我放弃了上海一家外企的offer，听我妈的话，回了老家这个小县城，进了财政局。
那年我二十四岁，意气风发，觉得自己回来就是金龟婿，挑媳妇还不是一挑一个准？
可谁能想到，这一晃八年过去，我从二十四熬到了三十二，相亲对象从二十出头的姑娘相到了带俩娃的二婚，硬是一个没成。
"你说你到底图啥呢？"我妈把花生壳一摔，"上回那个小李，在医院当护士的，模样周正，性格也好，你咋又黄了？"
我嘴唇动了动，没说出来。
那天小李跟我吃饭，问我一个月挣多少。我说到手四千二。她筷子顿了一下，又问县城房子是不是我自己买的。我说首付是我爸妈出的，每月还房贷两千八。
她笑了笑，说回去考虑考虑。
第二天，媒人就传话来——人家姑娘说，你这条件，在县城养活自己都紧巴，更别说养家了。
我那时候才明白，什么叫"体制内"在县城就是个虚名。早些年大家伙儿觉得财政局是天，可这些年，开门做生意的、跑工程的、搞养殖的，哪个不比我挣得多？
我隔壁王二，初中没毕业，在镇上开了个小超市，去年换了辆十几万的车。我表弟，跟着包工头干了三年，存了三十多万。
就我，体面是体面，可兜里干净得能跑老鼠。
"志强，"我妈忽然压低了声音，"妈跟你说个事儿，你别急。"
我抬起头。
"邻村老周家闺女，三十了，前年离的婚，带着个五岁的男娃。人家不嫌你穷，就想找个老实本分的，你看……"
月亮还是那么圆，可我心里头，咯噔一下，凉了半截。
那姑娘叫周慧。
我见她那天是个秋老虎，天还热得很。她穿了件碎花的确良衬衫，头发简单扎着，怀里还抱着她那小子。小家伙怯生生地躲在她身后，眼睛却直勾勾盯着我。
"你别嫌弃我。"她开门见山，声音不高，却很稳，"我前头那个男人喝酒打人，我跑出来的。我不图你啥，就图你是个文化人，不会动手。"
我心里像被什么东西撞了一下。
我们就在县城那家小面馆里坐着，一碗牛肉面，一碗素面，她把牛肉一块一块挑给那小子吃，自己就着汤汤水水扒拉素面。
那一刻我突然想起我妈，年轻时候也是这么过来的，把好的都留给我。
"我妈说，你在财政局上班。"她抬头看我，眼里没有别的女孩那种算计，"我跟你说实话，我不指望你大富大贵。我能干，我在服装厂上班，一个月也能挣三千多，娃我自己养。"
我喉咙发紧。
回去的路上，我爸问我咋样。我说挺好。我妈却叹了口气："好是好，可她带个娃啊，咱家这条件……"
我笑了。
我说妈，您忘了？当年您嫁我爸的时候，我爸不也是穷得叮当响？您不也是看上他人老实？
我妈愣住了。
后来我跟周慧领了证，没办酒席，就在家里摆了四桌，请了亲戚。她那小子怯生生喊我"爸"的时候，我眼眶一下子就热了。
如今我们结婚一年了。她还在服装厂，我还在财政局。日子紧巴，可踏实。
有时候晚上她哄孩子睡了，过来给我捏肩膀，我就想——
人这一辈子啊，娶媳妇这事，不是谁配不上谁，是心和心能不能贴上。
我那重点大学的文凭，我那县城体制内的身份，在婚恋市场上从来就不是硬通货。可踏实过日子的真心，才是。
愿天下有情人，都别在条件里头打转，错过了那个真心想跟你过日子的人。
热门跟贴