七月十六号那天夜里，我妈接到我电话的时候，正在厨房煮绿豆汤。
电话那头我哭得上气不接下气，连一句囫囵话都说不出。我妈握着勺子的手抖了一下，绿豆汤洒了一灶台。她隔着一千四百公里，只听见我喘气，就听出我挨打了。
"小芸，你在哪？你跟妈说，你在哪？"
我蹲在小区门口的台阶上，膝盖磕破了，渗着血，混着柏油路上没散尽的暑气，黏糊糊地贴在皮肤上。手机屏幕摔出一道裂纹，我看着远处便利店那块"营业中"的红灯，一闪一闪，像我心里那点不肯灭的念想，终于也灭了。
我叫林小芸，今年二十九，山东人，三年前嫁到了广东揭阳。
当年我妈是死活不同意的。她说："闺女啊，远嫁不是嫁人，是把自己连根拔了，栽到没有亲戚的土里，你浇水，没人帮你；你被晒蔫了，没人心疼。"
我那时候二十六，正是认死理的年纪，觉得我妈老封建。陈志强对我多好啊，下雨给我送伞，加班给我送夜宵，过生日捧着九十九朵玫瑰跪在我公司楼下。我同事们都羡慕得眼睛发红，说我捡着宝了。
我爸送我上车那天，红着眼眶塞给我一张银行卡，说："密码是你生日。爸不图你这卡里有多少钱，只图你受了委屈，能有个回家的路费。"
我当时还笑他："爸，你想多了，志强对我那么好。"
头一年，确实好。我怀着孕，婆婆从老家赶来照顾我，每天炖汤煲粥，把我伺候得跟皇后似的。可孩子一落地，是个女娃，婆婆的脸就拉了下来。月子里那碗汤，从一天三顿变成一天一顿，再后来，就只剩下我自己下楼买的外卖。
陈志强呢？他开始嫌我胖，嫌我邋遢，嫌我不会说粤语跟他家亲戚搭不上话。他开始晚归，开始喝酒，开始摔东西。
第一次动手是去年冬至。他喝多了回来，嫌我煮的汤圆是甜的，一巴掌把碗扇到了墙上。瓷片溅起来，划破了我的下巴。他酒醒了跪在床边哭，说再也不敢了。
我信了。我妈打电话来问我下巴怎么回事，我说自己撞的。
第二次，第三次……我数不清了。
直到今天晚上，他怀疑我跟楼下水果店老板有一腿——只因为人家多送了我两个芒果。他把我从沙发上拽起来，揪着头发往墙上撞。我女儿在旁边哭，他一脚把孩子的玩具踢飞，砸在了孩子脑门上。
那一刻，我心里那根弦，"啪"地断了。
我抱着孩子冲出门，蹲在小区门口，拨通了我妈的电话。
我妈在电话那头只说了一句："闺女，你别动，等着爸妈。"
我后来才知道，我爸我妈挂了电话，连夜收拾了两件衣裳，开着那辆跑了八年的老桑塔纳，从山东菏泽出发，连轴转了十四个小时，一千四百公里，中间只在服务区停下来上了两趟厕所，喝了两瓶红牛。
第二天下午三点，我爸的车停在小区门口。
我永远忘不了那个画面。我爸从车上下来，腰都直不起来，头发花白，眼睛里全是血丝。我妈一下车就扑过来抱住我，手在我脸上、胳膊上一寸一寸地摸，摸到淤青就掉眼泪，一句话都说不出来。
我爸没看我，他直接往楼上走。
陈志强还在睡。我爸进了屋，二话不说，把他从床上拖下来，一个山东老汉的拳头，砸在那个广东男人脸上。我爸边打边吼："你也是当爹的人！你也是有闺女的人！你打我闺女的时候，想没想过我？！"
陈志强的爸妈闻讯赶来，本想撒泼，可看见我爸那双红着的眼睛，那个开了十四个小时车、连腰都直不起来的山东老汉，他们一句话都没敢说。
我妈帮我收拾东西，只拿了我和孩子的衣服，金银首饰一件没动。她说："闺女，那些东西是他家给的，咱不要。咱有手有脚，回家爸妈养你。"
回程的车上，我抱着女儿，看着窗外飞驰而过的高速路牌，从广东到湖南，从湖南到河南，再到山东。一千四百公里，我爸我妈轮换着开。
我妈坐在副驾，回过头看我，眼圈又红了："闺女，妈不是要怪你。妈就是心疼。当年妈说远嫁苦，你不信。其实妈也不是怕你嫁得远，妈是怕你受了委屈，连个能撑腰的人都没有。"
我把脸埋在女儿头发里，闷声哭。
是我看错了人。我以为爱情能跨越一千四百公里，可我忘了，婚姻不是爱情，是柴米油盐，是你病了有人端水，是你受了气有人撑腰。一千四百公里之外的玫瑰再香，也比不上家门口我妈熬的那碗绿豆汤。
车子开进村口的时候，已经是第三天的清晨。我妈推开车门，深吸一口气，说："闺女，到家了。"
我女儿在我怀里睡得正香。我低头亲了亲她的小脸，心里默默说：囡囡，姥姥姥爷接咱们回家了，以后，谁也别想再欺负你。
热门跟贴