一
我叫秀兰，今年二十八，在县城一家服装店当导购。男朋友建国比我大两岁，是我们这片儿出了名的老实人，在镇上的农机站上班，一个月也能挣个四五千。
我俩处了快一年，今年说啥也得见见家长。建国家在邻县的一个村子里，叫王家屯，离我们县城坐大巴得两个多钟头。腊月二十八那天，我拎着大包小包，跟着建国第一次踏进了他家的门。
刚一进院，我心里就咯噔一下。
院子里站着乌泱泱一群人，男的女的老的少的，少说也有十几口子。建国妈系着围裙从屋里迎出来，脸上堆着笑：“哎呦，这就是秀兰吧？快进屋快进屋，外头冷！”
我赶紧把手里的礼盒递过去，嘴甜地喊了声“阿姨好”。建国妈接过东西，眼睛上下把我打量了一遍，那眼神我说不上来啥滋味，像是在挑白菜。
进了堂屋，炕上坐着建国爷爷奶奶，地上几个大爷大娘嗑着瓜子。建国一个个给我介绍：大伯、二伯、三姑、老姨……我脑子都听懵了，光是“哥”就喊了五六个。
“秀兰啊，”建国妈端来一杯热水，“你别拘束，咱家人多，热闹。今年你大伯一家、二伯一家都从外地回来过年，难得聚一回。”
我点点头，心里盘算着这么多人，年夜饭得做多少桌啊。
正想着，建国妈话锋一转：“秀兰，听建国说你在饭店帮过厨？”
我一愣。我哪在饭店帮过厨啊，就是上高中那会儿暑假在我姨开的小面馆里端过盘子。我刚要解释，建国在旁边冲我使眼色，小声说：“我妈想看看你手艺。”
我心里头那个气呀，可大过年的，又是头一回上门，总不能甩脸子。我笑了笑：“阿姨，我会做几个家常菜。”
“那敢情好！”建国妈一拍大腿，“今年家里人多，我这老腰前阵子闪了，弯不下去。他三姑手笨，他二伯妈是城里人不会做我们这口味儿的……正愁年夜饭咋整呢，你来了可解决大问题了！”
我手里的水杯差点没端住。
晚上躺在炕上，我翻来覆去睡不着。建国搂着我说：“秀兰，委屈你了，我妈就那样，你担待点儿。咱家人多，热闹，过了年我带你出去玩。”
我没吭声。心里头有种说不出的滋味，像是吃了一口没熟的柿子，涩得慌。
二
第二天一大早，天还没亮透，建国妈就在门外敲门：“秀兰，起了吗？菜市场该去了！”
我揉着眼睛爬起来，跟着建国妈去赶集。零下十几度的天儿，风刮在脸上跟刀子似的。买了满满四大兜子菜，鸡鸭鱼肉、青菜豆腐，我俩拎着深一脚浅一脚地往回走。
回到家，建国妈把围裙往我手里一塞：“秀兰，厨房就交给你了啊，阿姨信得过你！”
我看着满满一案板的食材，心凉了半截。
从早上九点，我就一个人在厨房里转。择菜、洗菜、切肉、剁馅、炖鱼、炸丸子……灶台上的火噼里啪啦响，油烟熏得我眼睛直流泪。我那件新买的毛衣，袖口蹭上了酱油，胸前溅了一片油点子。
外头堂屋里，电视开得震天响，大伯二伯在喝茶聊天，几个嫂子在嗑瓜子打牌，孩子们满院子跑着放炮。
建国呢，被他爸喊去陪客人喝酒，进厨房就两回，一回是来拿瓜子，一回是问我“咋还没好”。
中午我就着白馒头啃了两口咸菜，下午接着干。腰酸得直不起来，手被热水烫得通红。我心里那个委屈啊，眼泪在眼眶里直打转。
我想起我妈在家的时候，过年都是全家老少齐上阵，我爸择菜，我哥烧火，我妈掌勺，热热闹闹的。哪有让一个头回上门的姑娘，一个人撑一桌年夜饭的道理？
晚上六点，二十多个菜终于上了桌。三大桌人，吃得热火朝天。建国妈端着酒杯，笑得满脸开花：“都尝尝我们家秀兰的手艺！这丫头，我一眼就相中了，能干！”
桌上的人都附和着夸。建国冲我竖大拇指。
可我一口也吃不下。我坐在桌角，看着这一屋子人，突然觉得特别陌生。
吃完饭，我又得收拾。三大桌的碗筷，堆得跟小山似的。建国妈拍拍我肩膀：“秀兰，辛苦了啊，明儿个早上的饺子，你看着包啊。”
那一瞬间，我心里那根弦“啪”地断了。
晚上我跟建国说：“建国，咱俩……再想想吧。”
建国愣住了。
我没再多说啥。我不是怕做饭，我妈把我养这么大，干活我不含糊。我怕的是——还没过门，就被当成了免费的保姆；我怕的是，往后几十年的日子，都得这么过；我怕的是，那个我以为会心疼我的男人，连一句“你歇歇，我来”都说不出口。
大年初二，我一个人坐上了回县城的大巴。窗外的雪还在下，我摸了摸冻僵的手，心里反倒踏实了。
有些日子，不是凑合凑合就能过的。
热门跟贴