那天的婚礼，我是去当伴郎的。
新郎是我的顶头上司李总，五十出头，离过一次婚，肚子腆得像揣了个西瓜。新娘呢，是我从小学一年级就认识的姑娘——苏晚晴。
我攥着那束捧花站在酒店门口，手心里全是汗。十月的风灌进西装领子，凉得我打了个哆嗦。司仪在里头扯着嗓子喊：“有请新娘入场——”
我抬起头，看见晚晴穿着一身雪白的婚纱，从红毯那头一步一步走过来。她的眼睛扫过人群，最后落在我脸上，停了那么半秒，又若无其事地移开了。
就那半秒，我这辈子都忘不了。
要说我和晚晴的事儿，得从二十年前讲起。
我们俩是一个村的，她家住村东头，我家住村西头，中间隔着一条小河。小时候我天天蹲在河边等她放学，她梳两条麻花辫，校服袖口磨得发白，笑起来左边脸有个小酒窝。我妈那时候就常念叨：“晚晴这丫头懂事，将来给咱家当儿媳妇正合适。”
我信了我妈的话，信了整整二十年。
高中我们考上了同一所学校，大学我们去了同一座城市。她学的是会计，我学的是市场营销。毕业那年，我在一家广告公司当小职员，一个月三千出头，租住在城中村的握手楼里。
晚晴来看过我一次。那天下着小雨，她撑着伞站在楼下，仰头看着那栋灰扑扑的楼，没说话。我跑下去接她，她笑了笑：“挺好的，挺好的。”
可她转身走的时候，我看见她的高跟鞋踩在积水里，溅起一片脏水，沾在她米色的风衣下摆上。她皱了皱眉，飞快地擦掉了。
那个动作，让我心里咯噔一下。
我妈打电话来，说：“小军啊，妈跟晚晴她妈都说好了，明年五一就把事儿办了。彩礼妈给你准备着，咱不能委屈了人家姑娘。”
我攥着电话，望着窗外灰蒙蒙的天，嗯了一声。
那年春节回家，我跟晚晴在小河边见了一面。她穿着一件枣红色的毛衣，头发剪短了，烫了点小卷儿，看着比城里那些姑娘还洋气。
我从兜里掏出一个小盒子，里头是我攒了半年工资买的银戒指。我说：“晚晴，等我再干两年，攒点钱，咱就结婚。”
她看着那枚戒指，半天没说话。河面上飘着几片枯叶，风一吹，打着旋儿沉下去了。
她说：“小军，你妈对我挺好的。”
我心里一暖，刚要笑，她又说：“可这日子，是咱俩过，不是你妈过。”
我没听懂。或者说，我不愿意听懂。
回了城里，我把那枚戒指放在抽屉最深处，开始拼命加班。我想着，多挣点钱，给晚晴买个大钻戒，在城里付个首付，她肯定就乐意了。
李总那时候刚提我做项目主管，常带我出去应酬。有一回他问我：“小张，听说你有个对象，老家的？”
我点头，掏出手机给他看晚晴的照片。
他盯着照片看了好几秒，笑了笑：“是个好姑娘。”
我那时候蠢，没听出他话里的意思。
后来，晚晴说要来城里找工作，我托李总给她安排了个面试。她进了我们公司财务部，离我办公室就两层楼。
我以为，这下我们离结婚更近了。
可日子一天天过，晚晴跟我见面的次数反倒少了。问她，她说忙。加班，应酬，出差。
有一回我在公司楼下等她下班，看见她从一辆黑色奔驰上下来。开车的人，是李总。
她看见我，脸上的笑僵了一下，然后很自然地走过来，说：“李总顺路送我。”
李总摇下车窗，冲我点点头，笑容意味深长。
那天晚上我失眠了。我妈打电话来催，问我什么时候带晚晴回家定亲。我说快了快了。
挂了电话，我给晚晴发微信：“咱们什么时候去办证？”
她半天才回：“小军，我们见一面吧。”
我们约在一家咖啡馆。她穿着我从没见过的香奈儿外套，手腕上戴着一只翠绿的玉镯。
她说：“小军，我要结婚了。”
我愣住了：“咱俩？”
她摇摇头，眼圈红了：“我跟李总。”
那一瞬间，我脑子里嗡的一声。窗外是车水马龙，咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，可我什么都听不见。
她低着头，眼泪一滴一滴掉在桌面上：“小军，我跟你过不了苦日子。我爸住院那阵子，是李总掏的钱。我妈在乡下种了一辈子地，我不想让她再种了。你妈是好人，可她那种好，是要把我也圈在小河边、土灶台前的好。”
我说不出话。
她抬起头，看着我，一字一句地说：“你听你妈的话娶我，可你有没有问过我，我想要什么样的日子？”
婚礼那天，我站在伴郎的位置上，看着她跟李总交换戒指。
李总搂着她的腰，笑得满脸红光。她回头，又看了我一眼。
那一眼里有歉意，有不舍，可更多的，是一种我读不懂的释然。
散席后，我一个人坐在酒店外头的台阶上，抽了半包烟。我妈打电话来问婚礼怎么样，我说挺好的，新娘很漂亮。
我妈在那头叹气：“小军啊，妈给你介绍的那个晚晴，怎么就……”
我打断她：“妈，别说了。是我自己没本事。”
挂了电话，我抬头看天。城市的夜空看不见星星，只有一轮模模糊糊的月亮，挂在写字楼的尖顶上。
我忽然想起小时候，晚晴蹲在小河边洗手绢，回头冲我笑的样子。
那个晚晴，早就跟着那条小河，流走了。
热门跟贴