那天傍晚，知了在院里那棵老槐树上叫得人心烦，我正蹲在灶台前给小宝热奶，婆婆王秀英突然从堂屋走出来，把一个鼓鼓囊囊的塑料袋往我面前的小桌上一搁。
"芳芳，这是你这几年攒下的衣裳，我都给你叠好了。"
我手里的奶瓶差点没拿稳。婆婆这人，平日里嘴硬心软，给我做饭洗衣样样不落，可这话听着，怎么像是要赶人走？
"妈，您这是……"
她在我对面的小马扎上坐下，从兜里摸出一包红梅烟，自顾自点上一根。这是她男人——也就是我那已经走了三年的公公——留下的习惯。烟雾缭绕里，她那张布满皱纹的脸看不真切。
"我听见了。前儿个晚上，你在屋里跟你妈打电话。"
我的心"咯噔"一下，手指攥紧了奶瓶。前几天我妈确实劝我，说我才三十二，守着个两岁的娃过一辈子太苦，城里有个开五金店的老板，离了婚带个女儿，人厚道，问我愿不愿意见见。
我跟我妈说，让我再想想。
没想到这话被婆婆听了去。
"妈，我没想着马上……"
"我不拦你。"她吐了一口烟，眼睛却红了，"建军走的那年，你才二十九。我跟你爸守着你，劝你把孩子生下来，是我们自私。这三年，你白天在镇上小学教书，晚上回来还要给小宝把屎把尿，我都看在眼里。"
院子外头，邻居家的狗叫了两声，又安静下去。晚风吹过来，带着稻田里的潮气和远处谁家炒辣椒的呛味。
我鼻子一酸，眼泪就掉下来了。建军是出车祸走的，那时候我刚怀孕两个月，自己都还没察觉。是婆婆抱着我哭了一夜，第二天天不亮就煮了一碗红糖鸡蛋端到我床前，说：芳芳，这孩子你要是肯生，妈伺候你坐月子，伺候你一辈子。
她说到做到。我月子里她没让我沾过一滴凉水。小宝半夜哭，都是她抱去隔壁屋哄，让我睡个整觉。
可就在我以为她真要放我走的时候，她话锋一转——
"不过，小宝你得留下。"
我愣住了。
"你要走，可以。这屋里的东西你随便挑，存折上还有两万多，你都拿走。"她把烟头摁在桌角的搪瓷缸里，"但小宝是我们老周家的根。建军就这一条血脉了，我不能让他跟着你走。"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
她又看了我一眼，那眼神像是下了很大的决心：
"除非——你拿五十万出来。五十万，买断小宝跟你的母子情。从此你走你的阳关道，我过我的独木桥。"
五十万。
我一个乡村小学的代课老师，一个月工资两千八，五十万对我来说是天文数字。
那一夜我没睡着。翻来覆去想婆婆这话——她是真要赶我走，还是变着法子留我？
第二天我没去上班，请了假。我抱着小宝去镇上找我表姐。表姐在医院当护士，见多识广，听完我的话，她叹了口气："你婆婆这是又想放你走，又舍不得孩子。五十万不是要钱，是要堵你的嘴。"
"什么意思？"
"她怕你走了以后反悔回来抢孩子，更怕村里人戳她脊梁骨说她苛待儿媳妇。她故意开个你给不起的价，你给不起，就只能带着孩子留下，或者……空手走人。"
我抱着小宝从医院出来，正午的太阳晒得人发晕。小宝在我怀里睡得正香，小手攥着我衣襟的一角，嘴里还嘬着，像在吃奶。
我突然就哭了。
回到家，婆婆正在院子里择豆角，看见我眼睛红红的，手一顿，没说话。
我把小宝放进推车，走到她跟前蹲下："妈，我不走了。"
她择豆角的手抖了一下。
"那个五金店老板，我不见。我妈那边我去说。"我抬头看她，"您别赶我，也别提五十万。小宝是我身上掉下来的肉，您是把我当亲闺女疼的妈，这个家我哪儿都不去。"
她低着头，半天没吭声。我看见有一滴水掉在她手里的豆角上。
过了好久，她才哑着嗓子说："傻丫头……妈不是赶你，妈是怕耽误你……"
那天晚上，婆婆做了一桌子菜，红烧肉、蒸蛋、凉拌黄瓜，还开了一瓶她藏了好久的米酒。她给我倒了一小杯，自己也倒了一杯。
"芳芳，"她举着杯子，手有点抖，"妈这辈子没本事，没能让建军多陪你几年。往后的日子，你要是真遇上合适的，带着小宝一起嫁，妈不拦。妈跟着你们过，给你们带孩子，行不行？"
我端着酒杯，泪水一颗一颗往下掉。
院子外头，蛐蛐在叫，月亮爬上了老槐树梢。有些苦，得自己咽；有些情，比血还浓。
热门跟贴