那天医院走廊里的消毒水味，我这辈子都忘不了。
我手里拎着保温桶，刚拐过病房门口，就听见婆婆在里头跟人念叨：“我那大儿媳啊，抠门得很，每天就送点稀饭咸菜，跟打发要饭的似的。还是小儿媳贴心，一出手就是五千块……”
我的脚一下钉在地上。保温桶里是我凌晨五点起来炖的排骨山药汤，盖子还烫手。
我叫秀兰，今年四十六，嫁到老周家二十二年。婆婆姓孙，七十二岁，半个月前摔了一跤，股骨头骨折，住进了县医院骨科。
公婆生了两个儿子。我老公是大的，在镇上的水泥厂打工，一个月四千出头。小叔子周建军在省城开了家小超市，听说一年能挣十来万。弟媳叫李芬，城里人，平时对我们鼻孔朝天，逢年过节回来，连厨房都不进。
婆婆住院那天，是我第一个赶到的。小叔子两口子在省城脱不开身，只在电话里说：“嫂子你多费心，钱不够说话。”
我老公得守着水泥厂的活儿，请一天假扣三百。我一咬牙：“家里你别操心，妈这边我盯着。”
从那天起，我每天三趟往医院跑。早上熬小米粥配蒸蛋，中午炒两个软和的菜，晚上炖汤。骨科大夫说老人骨头愈合慢，得多补钙，我就变着花样做——猪骨汤、虾仁豆腐、黑芝麻糊。
为了省钱，我没在医院食堂订饭。一份病号餐二十八，我自己做，一天三顿也花不了三十。省下来的钱，能给婆婆买点水果和营养品。
我以为我做得够多了。
直到那天中午，我听见婆婆跟同病房的张阿姨炫耀：“我家小儿媳，前天微信转了我五千块，让我想吃啥买啥。城里人就是大方……”
张阿姨问：“那你大儿媳呢？天天来送饭的那个？”
婆婆撇撇嘴：“她啊，没本事，只能出点力气。送的那饭菜，啧，清汤寡水的，哪有食堂的香。”
我站在门口，手里的保温桶突然沉得拎不动。
那一刻，眼泪在眼眶里直打转。我想起这两个礼拜，凌晨四点多就起床，骑着电动车顶着寒风去早市挑最新鲜的排骨；想起我把家里给闺女攒的奶粉钱拿出来，给婆婆买了进口钙片；想起昨天晚上我洗她换下来的尿湿的裤子，洗到半夜十二点……
可在她嘴里，我就是个“没本事的、抠门的”。
我推门进去，把保温桶往床头柜上一放，没说话。婆婆脸上的笑僵了一下，又很快堆起来：“秀兰来啦，今儿做的啥？”
“排骨山药汤。”我声音平得像一潭死水。
公公坐在陪护椅上，眼皮都没抬，哼了一声：“成天就这老几样，建军媳妇说了，等她回来，带我们去吃城里的大酒店。”
我没吭声，转身去打热水。
走到水房，眼泪才憋不住地往下掉。隔壁床的张阿姨悄悄跟出来，递给我一张纸巾：“闺女，别往心里去。老人嘛，谁给钱多疼谁，这是通病。可你心里得明白，真到事儿上，是谁在跟前端屎端尿。”
我抹了把脸，没说话。
晚上回家，我把这事跟老公说了。他蹲在门口抽烟，半天闷出一句：“妈那人，一辈子就这毛病，眼里只有钱。你别跟她一般见识。”
“我不是跟她一般见识。”我坐在他旁边，“我是寒心。建军一分力没出，转五千就成了大孝子。我跑断腿，倒成了打发要饭的。”
老公掐了烟，沉默了好一会儿，说：“明天我请假，我去送饭。你歇两天。”
第二天，我真没去。
老公拎着我提前做好的饭去了医院。中午他回来，脸色铁青。我问怎么了，他不说。
后来还是小姑子打电话来我才知道——那天中午，婆婆当着一屋子病友的面，跟我老公抱怨我“偷懒耍滑，不孝顺”，让他管管我。
我老公当场就翻脸了：“妈，秀兰半个月没睡过一个囫囵觉，您一句好话没有。建军转的那五千，您拿去买了啥？还不是塞床底下了。秀兰一天三顿热饭，是钱能买来的吗？”
婆婆被噎得直瞪眼，公公拍床骂他不孝。
我听完，心里五味杂陈。说不上来是高兴还是难受。
后来婆婆出院，回了老家。小叔子两口子开车回来接了一趟，住了两天就走了。临走那天，李芬把婆婆拉到屋里嘀咕了半天，出来的时候，婆婆脸黑得像锅底。
我后来才打听到——那五千块，是李芬借给婆婆的，让她在病房“撑面子”用的，等出院了要还回去。
我听完，没笑，也没气。只是觉得，人这一辈子，掏心掏肺不如人家演场戏。
可饭，我还是照样做。
不为别的，就为我这心里头，还过得去。
热门跟贴