腊月二十八那天，我跟着男友阿强坐上了开往他老家的绿皮火车。

车厢里挤满了归乡的人，泡面味、汗味、瓜子壳混在一起，熏得我直犯恶心。阿强搂着我的肩膀，憨憨地笑："小敏，再忍忍，到家就好了。我妈炖了一锅羊肉汤等咱们呢。"

我叫林敏，今年三十二岁，在省城一家广告公司做策划。跟阿强谈了大半年，这是头一回跟他回乡下。他家在皖北一个偏僻的村子，听说是个大家族，光堂兄弟就七八个。

火车晃了八个钟头，又转了两趟乡村巴士，天擦黑时才到村口。一下车，刺骨的寒风夹着柴火烟味扑面而来，我裹紧了羽绒服，跟在阿强后头深一脚浅一脚地走。

阿强家是栋两层的小楼，外墙贴着白瓷砖，在村里算是体面的。一进院子，乌泱泱站着十几口人，他妈拉着我的手就往屋里拽，嘴里"闺女闺女"地叫着，亲热得我浑身不自在。

吃过晚饭，阿强妈领着我上楼看房间。我数了数，二楼足足有四间卧室，加上一楼客厅旁的两间，整整六间房，被褥都铺得齐齐整整。

"婶儿，那我住哪间啊？"我客气地问。

阿强妈眼睛一弯，把我往最里头那间大屋一推："你跟阿强住这间，床大，被子也厚实，不冻着。"

我整个人僵在门口。

屋里那张一米八的大床上，鸳鸯戏水的红被面铺得平平整整，枕头也是一对。窗台上摆着两个红苹果，墙上还贴了个倒着的"福"字。

我的脸"腾"地烧起来。

我跟阿强还没谈婚论嫁呢，连他爸妈我都是头回见。这要是住一屋，传出去我成什么人了？我赶紧拉住阿强妈的袖子："婶儿，这不合适，我跟阿强还没结婚呢，您看是不是给我单独安排一间？楼上不是还空着三间嘛。"

打开网易新闻 查看精彩图片

阿强妈脸上的笑一下子凝住了，转头喊楼下：" 强子！你上来一趟！"

阿强噔噔噔跑上来，听他妈一说，挠着头嘿嘿笑："小敏，没事儿，咱乡下没那么多讲究。我哥当年带嫂子回来，头一晚就住一屋，第二年娃就有了。"

我心里"咯噔"一下。

这哪是没讲究，这分明是把生米煮成熟饭的算计。我深吸一口气，尽量把语气放软："阿强，我真不习惯。要不这样，村里有没有招待所？我去住一晚，明早再过来拜年。"

话音刚落，楼下"哗啦"一声，像是有人摔了茶碗。

我硬着头皮下了楼，发现堂屋里不知什么时候又多了五六个人。阿强的大伯、二叔、还有几个婶子姑姑，全围坐在八仙桌旁，黑压压一片。

大伯磕了磕烟袋锅子，斜眼瞅我："闺女，你这是嫌弃我们老李家？"

我赶紧摆手："大伯，您误会了，我就是觉得不合适——"

"有啥不合适的？"二婶尖着嗓子插话，"我们村里哪个媳妇不是这么过来的？你城里来的就金贵？跟阿强都谈了大半年了，还装什么黄花闺女！"

这话像一巴掌甩在我脸上。

我眼圈一红，转身就要回屋拿行李。阿强在后头拽我："小敏，你别走啊，我妈也是好意……"

我甩开他的手，红着眼睛说："阿强，今天这事儿你要不站我这边，咱俩就到这儿吧。"

我拖着箱子往外走，刚到院门口，"咣当"一声，大门被二叔从外头反扣上了。

四五个亲戚堵在门口，七嘴八舌地嚷：

"大过年的，哪有姑娘半夜往外跑的？"

"传出去我们老李家脸往哪儿搁？"

"今儿你就是住也得住，不住也得住！"

我站在院子里，西北风刮得脸生疼，眼泪不争气地往下掉。

阿强妈这时候倒是软了，端着一碗姜汤过来："闺女，婶儿不是逼你。你想啊，咱农村人办事就这规矩，你今天住下了，明儿婶儿就把彩礼的事跟你定下来，二十万，一分不少。"

我突然就笑了。

原来六间房非让我们同居，根本不是什么疼爱儿子，是怕我这个城里姑娘飞了，想用这一晚把我"拴"住。彩礼是糖衣炮弹，亲戚堵门是兵临城下。

我掏出手机，拨通了110。

"喂，警察同志，我在李家村，被人非法限制人身自由……"

电话那头还没说完，二叔脸色就变了，悻悻地把门打开。我拖着箱子，头也不回地走进了夜色里。

村口小卖部的老板娘心善，让我在她家沙发上凑合了一宿。第二天一早，我坐上了回省城的大巴。

阿强后来发了几十条微信，又是道歉又是认错。我一条都没回。

有些坎儿，跨过去是委屈，跨不过去是清醒。

三十二岁的我，宁可再等几年，也不想嫁进一个连最起码的尊重都给不了我的家。