那天清晨，我端着一碗小米粥坐在阳台上，望着楼下广场上跳舞的老姐妹们，嘴角不自觉地往上翘。隔壁的张婶上来串门，看见我这副模样，惊得手里的菜篮子差点掉地上："秀英啊，你这老伴才走了一年多，你咋还胖了十来斤，气色比以前还好？"
我笑了笑，没接话。心里却像翻江倒海一样，往事一幕幕涌上来。
我叫刘秀英，今年六十五，河北小县城里一个普普通通的退休女工。老伴儿姓陈，去年春天因为肺癌走的，前后折腾了大半年。送走他那天，亲戚邻居都围着我，怕我想不开。我表妹拉着我的手，眼泪汪汪地说："姐，你以后一个人可咋办呐。"
我当时低着头没说话，眼泪也确实掉了几滴。可只有我自己心里清楚，那几滴眼泪，一半是为了人前的体面，一半是为了——终于解脱了。
说这话，怕是要被人戳脊梁骨。可我活了大半辈子，跟老陈过了整整四十年，这四十年是怎么熬过来的，只有我枕头知道。
老陈这人，搁外人眼里那是个老实巴交的好男人，不抽烟不喝酒不赌博，工资一分不少全交我手里。可这"好男人"的壳子底下，藏着一肚子的别扭和挑剔。
我做饭咸了，他要念叨一顿饭；我买件新衣裳，他能阴阳怪气半个月；我跟楼下的姐妹多说两句话，他回家就摔门子甩脸子。最让我憋屈的是，他从不动手打人，可那张嘴啊，能把活人说成死人。
"你看看人家王大姐，再看看你，一天天的就知道吃。""这点小事都办不利索，我怎么娶了你这么个废物。""我这辈子最后悔的就是娶了你。"
这些话，我听了四十年。
老陈病重那阵子，我衣不解带地伺候了八个月。端屎端尿，喂药擦身，半夜起来翻身拍背。我儿子在南方打工，回不来；闺女嫁得远，也只能偶尔来看看。所有的担子，都压在我一个人肩上。
可就算这样，老陈躺在病床上还要挑刺。水温高了凉了，粥稠了稀了，电视声音大了小了，没一样能让他满意。有一回我累得在椅子上打了个盹，他用拐杖敲床头把我惊醒，劈头盖脸就骂："我还没死呢，你就盼着我咽气是吧？"
那天晚上，我躲在医院的楼道里，蹲在墙角哭了整整一个钟头。来来往往的人看我，我也顾不上擦眼泪。我就在想，这日子啥时候是个头啊。
老陈走的那天，是个雨天。他闭眼前抓着我的手，嘴唇动了动，似乎想说什么，最后还是没说出来。我趴在床边，眼泪止不住地流，可心里头，有块大石头落了地。
办完丧事，我把家里里里外外打扫了一遍。把他那张总坐的旧藤椅搬到了楼下，让收废品的拉走了。把他的衣服整理好，能送人的送人，不能送的烧给了他。
屋子一下子空了一大半，可我心里头，却敞亮得很。
头一个月，我天天睡到自然醒。不用再听他半夜起来咳嗽骂人，不用再战战兢兢地做早饭怕他嫌咸嫌淡。我泡一壶茉莉花茶，端着收音机坐在阳台上，听着评书，晒着太阳，那滋味，真叫一个美。
我开始跟楼下的姐妹们一块儿跳广场舞。一开始还笨手笨脚的，跟不上节奏，被人笑话。我也不恼，跟着张婶李姐天天练，三个月下来，我都能领舞了。穿上红绸子裙，扭起来比小媳妇还带劲儿。
我还报了老年大学的书法班。年轻时候就喜欢写写画画，可老陈嫌我"瞎折腾"，几十年都没敢碰过毛笔。如今我每周三、周五去上课，老师夸我有灵气，说我写的字有筋骨。我把自己写的"福"字贴在门上，看一眼笑一回。
闺女上个月回来看我，进门吓了一跳："妈，你这是返老还童了？"她说我脸上的褶子都少了，眼睛里也有光了。
我拉着她的手，跟她说了心里话："闺女啊，妈不是不想你爸。四十年的夫妻，哪能没感情。可有些日子，过的是责任，不是欢喜。你爸走了，妈难过，可妈也终于能为自己活几年了。"
闺女红着眼圈点点头："妈，您高兴就好。"
前几天小区里有人给我介绍老伴儿，说是个退休教师，条件不错。我摆摆手谢绝了。我跟人家说："我这下半辈子，谁也不伺候了，就伺候我自己。"
人这一辈子啊，年轻时为父母活，中年为儿女活，老了又为老伴儿活。等到啥时候才能为自己活一回呢？
我今年六十五，身体还硬朗，存款够花，儿女孝顺。我打算明年跟老姐妹们去趟北京，看看天安门；后年攒够了钱，再去趟海南，看看大海。
人这辈子，长不过几十年，短不过一瞬间。能在晚年活出个舒心样儿，就是老天爷给的最大福气。
我端起那碗已经凉了的小米粥，喝了一大口，甜得很。
热门跟贴