深秋的青牛山，天黑得总是格外早。山风裹挟着枯叶，刮在破旧的木门上，发出干涩的声响。李大生往灶膛里添了一把柴，火光映照着他布满沟壑的脸。这座位于半山腰的观音庙，他已经守了整整二十五年。
二十五年来，李大生有个雷打不动的规矩：日落关门，绝不留宿外人。这不仅是为了避嫌，也是因为深山老林里，孤身老汉和陌生人同处一个屋檐下，容易生出事端。山下的村民都知道李老汉脾气古怪，天一擦黑，哪怕是来上香的熟人，也会被他毫不留情地轰下山去。
那天傍晚，原本晴朗天空突然传来了沉闷的雷声，紧接着，豆大的雨点砸在了青石板天井里。李大生站起身，拍了拍衣襟上的草木灰，准备去正殿上最后三炷香，然后闩门睡觉。
就在他的手刚刚碰到门闩时，一阵微弱的拍门声在风雨中响起。
起初，李大生以为是风摇动了门环，但那声音虽小，却带着一种绝望的急促。“咚、咚咚……救命……”
李大生皱起眉头，隔着门缝向外看去。昏暗的光线下，一个瘦弱的身影蜷缩在石阶上，浑身湿透，头发紧紧贴在脸上，正在瑟瑟发抖。是个女人。
“庙里有规矩，天黑不留客。姑娘，你赶紧下山吧，这会儿走快点，天全黑前还能走到镇上。”李大生隔着门板大声说道，声音生硬。
门外的女人没有起身，反而“扑通”一声跪在了泥水里，双手死死扒住门缝。“大爷，求求您，救救我。我下不去了，下去了就是死路一条。求您给我留条活路吧……”她的声音嘶哑得不成样子，带着浓重的哭腔和难以掩饰的恐惧。
李大生心里紧了一下。他在山上待了二十五年，见过形形色色的人，这女人声音里的绝望不像是装出来的。他迟疑了片刻，终于还是拔下了门闩，将门拉开了一道缝。
女人猛地跌了进来。借着正殿透出的微弱烛光，李大生看清了她的模样。她大概三十岁出头，身上的衣服早就被树枝挂得破烂不堪，脚上的一双布鞋只剩下了半只，脚底满是血污和泥泞。她的脸色惨白如纸，嘴唇冻得发紫，手里死死护着一个被塑料袋层层包裹的布包。
“我……我可以在柴房对付一宿，我不进屋，求您别赶我走。”女人抬起头，眼神里充满了哀求，像是一只被逼入绝境的小兽。
李大生的目光落在她流血的脚上，脑海里突然闪过一个模糊的影子。二十五年前，他的女儿萍萍失踪时，也是差不多这个年纪。这些年，他守在这座庙里，日复一日地扫地、上香，其实是在向菩萨赎罪，祈求菩萨能保佑他那个不知道流落到哪里的女儿少受点苦。
“规矩是死的，人是活的。”李大生叹了口气，转过身往厨房走，“别在风口里站着了，进来烤烤火吧。”
这是二十五年来，观音庙第一次在入夜后敞开偏房的门。
李大生在灶台上架起一口小铁锅，烧了热水，下了一把挂面，又卧了个荷包蛋。他把热腾腾的面条端到女人面前时，女人本能地往后缩了一下，眼神里充满了戒备。
“吃吧，没放毒。山里冷，不吃口热的，你熬不过今晚。”李大生拉过一条板凳，远远地坐在门槛上，拿出旱烟袋，自顾自地抽了起来。
女人看他没有恶意的举动，这才捧起粗瓷大碗，狼吞虎咽地吃了起来。面条太烫，她好几次被烫得直吸气，却舍不得停下筷子。吃完后，连面汤都喝得一干二净。
“大爷，谢谢您。”女人放下碗，小心翼翼地擦了擦嘴。
李大生吐出一口烟圈，没有回头：“我不管你是遇到什么难处了，明天天一亮，你就得走。庙里清静，不沾惹红尘里的是非。”
女人低下头，默默地抱紧了那个塑料袋，轻轻“嗯”了一声。
那一夜，李大生没有睡在自己的屋里。他抱了一床旧棉被铺在正殿的供桌旁，将偏房留给了那个女人。
外面的风雨下了一整夜，李大生躺在硬邦邦的石砖上，听着偏房里断断续续传来的梦呓和低泣声，辗转难眠。
热门跟贴