老城南的那片棚户区终于迎来了拆迁，这个消息像一阵风，迅速吹遍了我们家所有的亲戚群。那是我从小长大的地方，低矮的平房，夏天漏雨冬天透风，但却装满了我整个少女时代的回忆。
拆迁款统共拨下来两百六十万。对于我们这个普通得不能再普通的工薪家庭来说，这是一笔足以改变命运的巨款。
款项到账的那个周末，母亲把我从三十公里外的新区叫回了老房子。屋子里的东西已经打包得差不多了，到处都是纸箱和编织袋，空气里弥漫着一股陈旧的灰尘味。弟弟林强坐在破旧的沙发上，低着头不说话。我进门时，母亲正在擦拭那个供奉了多年的菩萨像。
那是我们一家三口最后一次在老房子里开会。母亲没有绕弯子，她从贴身的口袋里掏出一张银行卡，轻轻推到弟弟面前，语气十分平静：“强子，这卡里是两百六十万，密码是你爸的生日。你拿着去把房贷还了，剩下的钱，重新买套学区房，给浩浩将来上学用。”
我坐在旁边，手里端着一杯刚倒的热水，水蒸气氤氲在眼前，我却觉得浑身发冷。我看着那张银行卡，又看着母亲布满皱纹的侧脸，喉咙里像塞了一团浸水的棉花，什么声音也发不出来。
我是长女，从小到大，我听过最多的话就是“你是姐姐，要让着弟弟”。家里条件不好，好吃的永远先紧着弟弟，我考上大专那年，为了减轻家里的负担，主动申请了助学贷款，周末还在外面做兼职。毕业后，我每个月工资的一半都寄回家里，直到我结了婚，有了自己的小家庭，这种接济才渐渐变少。
我一直以为，在父母心里，我和弟弟是一样的。可这两百六十万，像一把锋利的刀，明晃晃地划开了那层温情脉脉的面纱，把“重男轻女”这四个字，血淋淋地摆在了我面前。
回去的路上，丈夫陈斌开着车，车厢里的气压低得让人喘不过气。
“我就说吧，嫁出去的女儿泼出去的水。”陈斌冷笑了一声，手指在方向盘上烦躁地敲击着，“两百六十万啊，一分钱都没你的份，你妈是一点都不心疼你啊。”
陈斌的话很难听，却像针一样扎在我的软肋上。前几年陈斌和朋友合伙开物流公司，亏了一大笔钱，我们不仅赔光了积蓄，还背上了三十万的债务。为了还债，我白天的班上完，晚上还要去给人家做两个小时的代账。我累得大把大把掉头发的时候，母亲只是叹着气塞给我两罐土蜂蜜，说让我注意身体。
如今家里有了这么大一笔钱，她宁可给弟弟去换一套锦上添花的学区房，也不愿拿出一星半点，来拉处于泥潭中的女儿一把。
从那天起，我单方面切断了和娘家的联系。母亲打来的电话，我大多以在忙为由匆匆挂断，群里的消息我也从来不回。我把所有的委屈和愤怒都咽进肚子里，拼命地工作，试图用忙碌来麻痹自己。
两个月后，是母亲的六十八岁大寿。
按照我们当地的习俗，六十八岁是个大生日，做儿女的要好好操办。弟弟早早就在群里发了市里一家高档酒店的定位，说是已经订好了包间，让我准时带陈斌和孩子过去。
那几天，我的内心充满了挣扎。理智告诉我，那是生我养我的母亲，大寿的日子我不能缺席；可情感上，那两百六十万的坎儿，像一座大山一样横在我心里，让我根本无法装出笑脸去面对他们。
陈斌见我坐在沙发上发呆，走过来抽走我手里的手机，语气冷淡：“去什么去？人家拿两百多万的时候没想你，现在过寿了，要收礼了，倒想起你来了。你不准去，去了就是倒贴，自己给自己找不痛快。”
我看着窗外阴沉沉的天空，眼眶发酸。最终，我还是妥协了。
寿宴那天是个周六，外面下着淅淅沥沥的小雨。临近中午，群里开始热闹起来，亲戚们发着包间的照片，一桌子丰盛的菜肴，母亲穿着暗红色的唐装坐在主位上，怀里抱着弟弟的儿子浩浩，笑得很开心。
弟弟给我打来电话，响了很久，我没接。过了一会儿，母亲的电话也打了进来，屏幕上“妈”那个字不停地跳动着，刺得我眼睛生疼。我深吸了一口气，按下了拒接键。
随后，我在微信上给母亲转了两千块钱，附带了一句冰冷的话：“妈，今天公司临时要求加班，实在走不开。祝您生日快乐，身体健康。”
转账很快被接收了，但母亲没有回我任何消息。
那个下午，我一个人坐在卧室的地板上，听着窗外的雨声，心里没有一丝报复后的快感，反而是一种被彻底掏空的荒凉。我知道，我这个举动，算是彻底伤了母亲的心，也把我们母女之间最后的一点情分给斩断了。
那一夜，我失眠了。脑海里不断交织着小时候母亲牵着我的手走在泥泞小路上的画面，和她把银行卡推给弟弟时的冷漠侧脸。泪水打湿了枕头，我觉得自己像一个被世界遗弃的孤儿。
第二天清晨，雨停了。陈斌带着孩子去楼下吃早餐，我顶着肿胀的双眼在卫生间洗漱。
门铃突然响了。
我以为是陈斌忘带钥匙，随手拉开了门。然而，站在门外的，却是我的弟弟林强。
他穿着一件半旧的夹克，头发有些凌乱，眼底满是红血丝，看上去比我还疲惫。他手里紧紧捏着一个牛皮纸的文件袋，就那么定定地看着我。
“姐。”他喊了一声，声音沙哑得厉害。
我愣在门口，一时间不知该作何反应。我以为他是来兴师问罪的，指责我昨天大逆不道，连亲妈的寿宴都不参加。我甚至在脑海里迅速组织好了反击的词汇，准备和他大吵一架。
“你不请我进去坐坐吗？”他苦笑了一下。
我侧过身，让他进了屋。他没有坐沙发，而是站在茶几旁，把那个被雨水打湿了边缘的牛皮纸袋放在了桌面上。
“昨天你没来，妈在席上什么也没说，就是连着喝了两杯白酒，回去的时候在车上吐了一路。”林强低声说着，语气里没有责备，只有深深的心疼。
我别过脸，强忍着眼泪，冷冷地说：“她有你这个宝贝儿子陪着就行了，多我一个少我一个有什么区别？你今天如果是来替她骂我的，那你可以走了。”
林强叹了口气，没有接我的话，而是指了指那个文件袋：“妈让我今天把这个送过来给你。她原本想昨天亲手交给你的，但你没去。”
我狐疑地看了他一眼，伸手拿过文件袋。封口处绕着白色的细线，我解开线圈，抽出里面的东西。看清里面的东西后，我整个人直接愣住了。
热门跟贴