老婆在海归同学的接风宴上喝多了，发了一条朋友圈：还是单身好，明天就去离。
并特意@了我。
我正给客人泡着上好的大红袍，顺手点赞评论：明早九点，别迟到。
随后将她移出家属群。
十秒后，她发疯般打来语音，我直接挂断。
第二天，她带着闺蜜来茶馆堵我。
再后来，商业街的人都看到，那位骄傲的海归女高管，跪在我的茶馆门前求我开门。
紫砂壶里的水刚过第三泡，茶汤从琥珀色转成深褐。
对面坐的是王建国，滨江地产的老总，每周三雷打不动来我这喝茶。
砚舟，这批大红袍不错。他端起杯子抿了一口，母树级的？
去年武夷山陈家老寨收的，就剩三斤。我给他续上，您慢喝。
手机在茶台角落震了一下。
我没理。
又震了一下。
王建国笑：嫂子找你？
我扫了一眼屏幕——朋友圈提醒，苏锦@了我。
点开。
照片是一桌子觥筹交错的场景，她举着红酒杯，旁边站着个西装革履的男人，搂着她肩膀合影。
配文：还是单身好，明天就去离。@陈砚舟
底下已经有十几条评论。
锦姐霸气！
早该离了，那个开茶馆的配不上你。
周学长和锦姐才般配！
我盯着屏幕看了三秒。
王建国大概看出我表情有变化，放下茶杯：怎么了？
没事。
我点了个赞。
然后在评论区打了六个字：明早九点，别迟到。
发送。
王建国凑过来瞥了一眼，眉毛挑起来：砚舟，你这是……
我没回答，退出朋友圈，打开家族群，找到苏锦的头像，移出群聊。
然后打开我们的共同好友分组——那些她同事、她闺蜜、她同学——把那条朋友圈的可见范围调成所有人。
手机安静了大概十秒。
然后炸了。
苏锦的语音电话进来，我按了挂断。
微信消息一条接一条蹦出来：
陈砚舟你发什么疯？
我喝多了开玩笑的你看不出来吗？
你把我移出群聊了？？？
你赶紧给我撤回评论！！！
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
给王建国添了杯茶。
王总，您尝尝第四泡，回甘最明显。
王建国接过杯子，看了我一眼，没问。
喝了口茶，说：这泡确实好。
我靠在椅背上，听着手机在桌面上一直震。
震了大概五分钟，停了。
又震。
停了。
再震。
我伸手把手机关了机。
茶室里恢复了安静，只有壶嘴冒出的细微水汽声。
王建国喝完最后一杯站起来，拍了拍我肩膀：砚舟，嫂子那边……你心里有数就行。
王总慢走。我送他到门口。
商业街的夜色很安静，路灯把梧桐树的影子投在青石板路面上。
王建国走了两步又回头：对了，下周那个商会年会，你来不来？
看心情。
他笑着摇摇头，上了车。
我回到茶台前，把今天用过的紫砂壶清洗干净，用棉布仔细擦拭，放回架子上。
架子最上面一格摆着一把汝窑天青釉的壶，那是爷爷留给我的，市面上有价无市。
苏锦从来没注意过这把壶。
她也从来没注意过来我茶馆喝茶的都是些什么人。
五年了，她只知道我是开茶馆的。
每次同学聚会回来都要念叨：人家老公都在投行、在互联网大厂，你一天到晚泡茶叶。
我也不解释。
有什么可解释的？
她要是想了解，低头看看这间铺子的产权证就知道了。
不光这间铺子。
整条步行街，从东头的银行到西头的商场，三十七间商铺。
都在我名下。
但这些都不重要了。
重要的是她今晚当着两百多个共同好友的面，@我说要离婚。
还跟一个男人搂着拍照。
我陈砚舟这辈子不争不抢，喝茶看书下棋过日子。
但有一条——
不接受被人踩着脸面往地上碾。
我把茶馆的灯一盏一盏关掉，最后锁上门。
门口的牌匾上写着三个字：听雨阁。
我爷爷手书，烫金楠木。
明天开始，这扇门对苏锦关上。
回到家已经十一点。
家里黑着灯，苏锦没回来。
我进了书房，从保险柜里拿出一份文件。
离婚协议书。
三个月前就让律师拟好的。
她以为今晚是喝多了开玩笑。
不。
她那条朋友圈只是压垮骆驼的最后一根稻草。
这三个月里，她跟那个叫周远航的海归同学，已经吃了六顿饭、看了两场电影、还有一次所谓的项目考察在杭州过了一夜。
我都知道。
不是我查的——是来我茶馆喝茶的人太多了，这个城市没有我听不到的消息。
我把协议书放在茶几上，拿了条毯子躺在书房沙发上。
手机关着机。
整个世界清净了。
热门跟贴