1900年夏天，德国皇帝威廉二世站在不来梅港的码头上，对着即将出发的远征军，说出了那句让全世界瞠目结舌的话——
要像一千年前的匈奴人那样作战，不留俘虏，格杀勿论，要让中国人从此提到德国就两腿发软，这种恐惧要延续整整一千年。
这话他是真说的，而且德国真的从这句话里赚到了巨额财富。
这一切的导火索，是一个叫克林德的德国驻华公使。他在北京街头被清军击毙，德皇随即以此为由，向全世界宣告德国的荣誉受到了侮辱。
但如果你知道克林德这个人平时是怎么在北京做事的，你大概会觉得，"侮辱"这两个字用得很微妙。
就在他死前没几天，克林德在街上碰到一个穿义和团服装的十三岁少年，当场把人打得浑身是血，扔进了使馆关押。
第二天，他看到一群拳民在皇城根下练拳，直接下令开枪，把二十多人当场打死在地。他在北京一直是这种做派，封锁街道，随意杀人。
克林德死的那天早上，各国公使正在开会商量对策。英国公使后来在报告里写，克林德一拳砸在桌上，说他要亲自去清政府衙门坐着等，等上一夜也要等到人。
其他人劝他先派翻译探探风声，他答应了，但会议结束后又反悔，自己坐轿子出门了。
走到东单牌楼，他在轿子里先掏枪开了一枪，没打中。清军队长恩海还击，克林德当场毙命。
后来八国联军打进北京，恩海本来可以跑。但他选择了主动投案，说自己不想让德国军队去伤害无辜百姓，愿意一个人承担责任。那年年底，他被德国人处死了。
克林德死后三年，威廉二世用这个人的死，换来了将近九千万两白银的赔款。如果算上利息，这个数字接近两亿两。这是全部赔款的五分之一，排在所有国家里的第二位。
这不是德国第一次用"受害者"的身份在中国捞好处。三年前，他们以山东发生了传教士被杀案为理由，直接出兵占领了胶州湾。那次的借口也很堂皇，那次的收益也很实在。
庚子赔款的金额是列强凑出来的——按中国当时四亿五千万人口，每人赔一两，这个数字是被专门设计出来的，带着一种刻意的侮辱。
1918年，德国在一战中战败，中国以战胜国身份站了出来。北京的民众把那座用中国赔款建起来、以克林德命名的牌坊，重新命名为"公理战胜碑"，从东单挪到了中山公园。这是后话，但历史有时候就是这么喜欢前后呼应。
威廉二世这个人，要真正理解他，得从他来到这个世界的那一刻说起。
他出生的时候是臀位，也就是脚先出来，这在那个年代是非常危险的分娩姿势。整个过程持续了将近十四个小时，他的母亲痛苦到难以描述。接生医生在路上迷路，赶到的时候已经是最后关头，用产钳和大剂量麻醉药把他弄出来。
孩子生下来没有呼吸，脖子上缠着脐带，皮肤苍白。护士反复拍打他，才让他哭出声。过了三天，家人才发现他的左臂被产钳拉伤，神经永久损坏，从此比右臂短了将近十五厘米，终身无法正常使用。
历史学家后来花了很长时间研究，得出了一个争议不小的结论：威廉二世出生时大概率经历了脑缺氧，而出生时的缺氧，很可能就是他成年后情绪极度不稳定、注意力难以持续、执念式思维的根源之一。
他的母亲是英国女王维多利亚的长女，一个意志很强的女人。
她从来不叫儿子的德语名字"威廉"，坚持叫英语的"威廉姆"，给他安排英式教育，试图把他培养成一个自由主义的英国式君主。但这个教育方向，在当时保守的普鲁士宫廷里完全格格不入。
母亲一边嫌他残疾是个污点，一边强迫他用一只手完成所有人用两只手才能做的事，把他绑在马背上学骑马。这种教养方式把威廉塑造成了一个极度渴望被认可、却又极度害怕被蔑视的人。
他的心理有多扭曲，有个细节可以说明。他握手有个习惯：把右手戒指上的宝石转到内侧，然后用力握住对方，直到对方痛到眼泪都出来，他才满意。这个习惯他保持了很多年，没有人敢告诉他这样做不对。
他也因此对英国产生了一种复杂到近乎病态的恨。有一次他鼻子突然流血，有人递手帕，他把手帕推开，大喊"让它流"，等血停了，他宣称：那是他体内最后一滴该死的英国血。
他当皇帝期间，思路跳跃得让所有人抓狂。今天突然迷上关税，明天开始研究为什么美国标准石油那么厉害德国能不能复制一个，后天又开始关注高地语。每次产生了什么执念，就要在公开场合反复说，催着手下所有人研究怎么落地。
这种人格，放在任何一个普通位置都会让周围人头疼，但它被放在了一个帝国皇帝的位置上。
于是1905年，他在比利时国王的生日宴会上，当着一堆宾客的面，直接告诉国王：如果战争发生，比利时最好站在德国这边，否则德国就不得不吞并你们的领土。
那位国王站起来离席的时候，把自己的头盔戴反了。
1908年，他接受采访，一口气得罪了英法俄日四个国家，说"你们英国人都疯了"，说德国海军是针对日本而非英国建造的，还透露了一大堆不该说的外交细节。
这一次，连向来对他百依百顺的德国议员都忍不住了，公开批评皇帝不负责任，要求废除"个人统治"的呼声响彻议会。他的政治信誉，从这一年开始实质性地崩塌了。
然后1914年来了。萨拉热窝事件爆发，奥匈帝国向塞尔维亚发出最后通牒。威廉二世这时候的表现，和他在不来梅港码头上的那副模样，判若两人。
塞尔维亚人接受了最后通牒里几乎所有的要求，只留下了一条存疑。威廉二世在外交报告上批了一行字：非常好，这比理想还要好，已经没有任何开战的理由了。
这个在1900年叫嚣"格杀勿论"的人，在真正面临一场大战的前夜，第一反应是找理由不打。
但已经来不及了。他的将军们、他的宰相们、他的奥匈盟友，早就把一切安排好了。几天后他签署了总动员令，据说他对部下说了一句话：你们会后悔的。
战争开打以后，他才发现自己对那场战争几乎什么都不知道。德军进攻法国的核心作战方案，他从来没有被完整告知过。
打到后来，真正掌控帝国命运的是兴登堡和鲁登道夫，他变成了一个象征性的人物，每天的工作就是颁发勋章和发表鼓励演讲。
1918年，德国战败，革命从基尔港的水兵起义开始蔓延全国。首相宣布他退位，他当时在比利时的德军总部，完全是懵的。他还以为可以保留普鲁士国王的头衔，结果这个退路也被堵死了。
他流亡到了荷兰，在一个小庄园里住下来，再也没有回去。凡尔赛和约把他列为战犯，但荷兰拒绝引渡。
他在荷兰一住就是二十多年，始终抱着复辟的幻想。1933年，他资助了纳粹党，以为希特勒会帮他把王朝恢复。结果希特勒上台之后，根本不需要他，也没有任何复辟的打算。
等到"水晶之夜"的消息传到他那个小庄园，他说：我为自己是德国人感到耻辱。
1941年，他死在那个庄园里。墓碑上他自己选了一句话：无需赞赏我，因为我无需赞赏。
那块在北京竖立的克林德碑，已经改名二十多年了。
热门跟贴