最近几天，海地民众庆祝的视频在互联网上广泛传播，这并非偶然。人群走上街头，吹着号角、敲着鼓，从窗户和汽车上挥舞国旗，散发出极具感染力的喜悦。这与国际媒体谈及海地时常见的另一种形象形成鲜明反差：一个遭到破坏、陷入贫困、深陷内战的国家。
人们并没有等到国家队首秀才开始庆祝，也没有因为那场虽败犹荣、却被认为并不应得的失利而气馁。庆祝仍在持续，节奏丝毫未减。看到国家队历史上第二次站上这项全球最高水平赛事的舞台，海地人的自豪感十分强烈。
毫无疑问，足球是海地的国民运动，也是贯穿整个社会的共同热情。一年四季，几乎到处都能看到足球的存在。每一个村庄，无论多么偏远，都会有自己的足球场，而且往往不止一块。年轻人每天都会聚在一起踢球。各地都有本地联赛，人们定制球衣、筹款购买装备，观众也会热情助威。
无论国家队是否参赛，海地人从未停止庆祝世界杯。不过在过去几十年里，他们往往会支持其他球队，其中巴西一直是最受欢迎的选择。因此，国家队晋级世界杯本身已足以让街头沸腾，而抽签结果又把海地和巴西分在同一小组，这更像是一个意外成真的梦想。
他说：“过去孩子们会成为巴西或阿根廷的球迷，是因为海地队没有参加这些大型国际赛事。或者即便参加了，人们也觉得球队还没有准备好。但现在，人们相信国家队，会为他们加油，也会去买球衣。”
至于国际足联在首场比赛前几天修改海地国家队官方球衣所引发的争议，并没有削弱球迷热情。恰恰相反，球衣上与反抗法国殖民统治、并最终奠定国家独立的一场历史战役相关的图像元素被删改，反而让人们更有理由捍卫自己的旗帜。贝杜比热情地说：“可以说，这件事进一步激发了海地人的自豪感。我们正处在一种令人难以置信的氛围中。”
从空中俯瞰，身穿蓝红两色的人群铺满街道，一直延伸到视野尽头，几乎像是人工智能生成的画面，场面极具冲击力。但这些都是真实发生的。毫无疑问，这样的景象也与多年来的限制、封闭和社会紧张局势有关。
20岁的业余球员杰夫利·欧仁在太子港观看国家队首场比赛后说：“人们想要生活。”他还说：“这是我们从未感受过的事情。这是非常巨大的时刻。”不过，他也承认，比赛结束后自己立刻回了家。“我没有在街上待太久。我不想成为又一个受害者。”他说。
因为即便这是一个庆祝时刻，足球也无法抹去这个国家，尤其是首都的悲剧性现实。街头庆祝往往止步于帮派暴力开始的地方。6月，绑架、武装冲突和针对平民的严重暴力事件大幅增加。
比赛庆祝期间，工人社区太阳城发生派系间枪战。根据非政府组织“和平与发展联合行动”的说法，事件造成至少30人死伤，警方没有介入。
事实上，国家权威的流失已严重到这样的程度：5月底，一个武装团体闯入太子港西南部卡富尔的发电站，驱逐工作人员并控制了设施。他们给出的理由是，要确保在世界杯期间，其控制区域内观看比赛时不会停电。
需要指出的是，这种极端犯罪行为并不能代表整个国家的现实。为这些行为提供资金的，正是那些会对一件球衣设计大惊失色的权力集团。帮派活动主要集中在首都周边以及西部的阿蒂博尼特地区，而该国其他地区总体上仍较为安全，基本没有武装冲突。
不过，即便在没有直接受到冲突影响的地区，结构性缺陷和国家缺位依然清晰可见。比如，看比赛这件事并不像看上去那么简单。具体能否看到比赛，很大程度上取决于你住在哪里。如今，稳定用电已成为一种特权，只有那些有能力投资发电机或太阳能板系统的人才能较稳定地获得电力。
就连目前安置着超过100万国内流离失所者的避难所，也尽力搭起最基本的观看条件，不让人们错过这场盛事。但对住得更远的人来说，也就是占全国人口40%的农村居民，挑战更大。他们需要走更远的路，面对糟糕的道路条件，而且到了晚上某个时段后，几乎没有公共交通可用。
岛屿南部农民组织“大南方农民互助会”的活动人士尼科萨说：“比赛都在晚上进行。对我们这些住在农村地区的人来说，进城很困难。这里电力和设备问题都很严重。”
她说：“我住的地方有电视，但电池和太阳能板都有问题。我们正在想办法，在这个月底前解决，好让大家方便一些。因为如果比赛一直踢到晚上11点，人们就没法回家了。”
到了最后，在那些最偏远的地方，唯一剩下的办法往往就是通过手机屏幕，在某个社交平台上看非法转播，画面常常还是裁切过的。比赛进行中，人们还经常不得不换频道，因为网络连接随时可能中断，甚至彻底掉线。
但即便只是伴着收音机的声音，在漆黑夜色中听比赛，这依然是一个相聚的时刻，是一个庆祝国旗颜色、国家历史和人民抗争精神的时刻。到了2026年，这种精神依然强劲。值得为看比赛付出一切努力，哪怕电力和网络连接困难重重。
热门跟贴