把一辆Only 96英寸轴距的小车塞进5.0升V8，AMC在1979年干的就是这种事。Spirit AMX——这名字现在听起来陌生，但它当年确实在纽博格林赢了宝马。

这是“短小精悍”的极致样本。1979年AMC Spirit AMX最近出现在Bring a Trailer拍卖平台上，引擎盖顶着火焰拉花，轮拱里藏着V8。它本质上是Gremlin的换代产品，但AMC偏要往肌肉车方向靠，于是就有了这个仅限溜背版提供的V8选项。账面数据看着像个玩笑：304立方英寸的排量，在排放法规阉割后只剩125马力、219磅英尺扭矩，配三速自动变速箱，放在一台轴距比本田飞度还短的车里。论推重比，它更像一只脑袋过重的斗牛犬。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折发生在同一年。一支叫Team Highball的北卡罗来纳私人车队干了件没人干过的事——带着两台AMX V8杀进了纽博格林24小时耐力赛，这是美国车队首次参赛。阵容像一出70年代荒诞喜剧：独臂德国驾校教练、某好莱坞演员、首位赢得印地500年度新秀的女车手，以及发明HANS头颈保护装置的那位。两台车就这样忠实地跑完了全程，最终在组别中击败宝马等对手拿下冠军。

这原本该是Spirit AMX最硬的赛车血统证明。问题在于，1979年的美国人大概觉得纽博格林是某种德国椒盐卷饼的名字。如今这台拍卖车换上了Edelbrock进气歧管、头蕉和带玻璃纤维消音包的双出排气，声浪远比125马力该有的更有存在感。14英寸合金轮毂、白字轮胎、遍布车身的70年代条纹和火焰涂装，短轴距非但没让它显得廉价，反而强化了那股“微缩肌肉”的狠劲。