你从来不弱。你只是太冷了，然后你找到了一小簇火。你抓住了它，而抓住它，是一个冻坏了的人做过的最合情合理的事。

也许那不是一团火，也许它只是一只杯子，帮你磨平夜晚尖锐的棱角；也许它是凌晨两点，房子里太安静时，照亮你脸庞的那块屏幕；也许它是你下的那个注，是你装了又装、却永远没有结算的购物车；又或者是你的手已经熟悉到可以闭着眼睛就摸到的东西。但不管它是什么，它都是黑暗里的一小片光。你抓住了它。然而不知从何时起，那些一生都未曾真正挨过冻的人，开始指着你说：你太软弱了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，在我讲其他事情之前，让我先把他们弄反了的那件事说清楚。你的伸手不是你的弱点，那一下伸手，恰恰是你身上最诚实的东西。那是一具在疼痛着的身体，在寻找温暖，并且它找到了一些。

我也曾经抓住过一团火。我不想在这里把整件事都摊开，那故事太长，不适合在此处讲完。但那时我很年轻，比应该的年纪还要年轻，我有一团属于自己的火焰。我告诉自己也告诉所有人，那没什么，只是一件我做的事情罢了。但它不是“没什么”。那是我用来对抗一种我尚且无法命名的“寒冷”的火。而那寒冷，远比这火焰更加古老。我花了数年时间才看清这一点，而这也是我想慢慢引导你走入的那一部分。

如果你曾经坐下来，诚实地审视过那团火焰，它会教给你的第一件事就是：你并不爱那火焰。没有人真正爱那火焰。你伸手去抓的，并不是你手里的那样东西。你抓的是它所替代的东西：温暖、安稳、在那吓坏你的黑暗里，能有几尺光亮。证明这个道理的证据很简单，也很残忍：在某个节点，你已经不再享受它了。你喝酒，不再是因为酒好喝，而是因为停下来的感觉更糟。你刷手机，不再是因为它让你感到愉悦，而是因为没有了它，那种寂静让人无法忍受。渴望的冲动，比你从中获得的喜欢，活得更久。你看，你明明不再喜欢一样东西，却依然需要它，这本身就是一个信号，说明这从来都与快感无关。一位加拿大的内科医生和作家加博尔·马泰，他比我们大多数人见证了更多这类的痛苦，他用一句话道破了全部：第一个问题从来都不该是“为什么会上瘾”，而应该是“上瘾底下的痛苦究竟是什么”。

你手心里的那团火，只能照亮你手边几尺的距离。而且，为了让你的视线一直停留在那光亮之上，你必须把后背留给黑暗。这就是手捧着一盏灯的工作原理：你得朝着光看，而不是凝视身后的漆黑。但你身后的那片黑暗，并不会因为你不再回头去看它，就自行消散。最初让你感到寒冷的东西，那股陈旧的伤痛，那份失去，不管是什么把你最初赶进黑夜里去寻找火焰的原因，它依然还留在你的背后。而一种你拒绝正视的痛苦，在黑暗里并不会缩小。它会生长。它除了生长，别无他事可做。