巴西在2026年世界杯上的表现，与昔日那支王者之师相去甚远，但主教练安切洛蒂正在逐步打磨出一支能运转的球队。在巴西3比0战胜海地之后，比赛的节奏已变得像训练赛，连安切洛蒂本人都在淡化部分积极面。然而，新闻发布会区域附近突然涌起一阵骚动，人们纷纷快步赶向那里，那种急切程度，是面对马特乌斯·库尼亚甚至维尼修斯时都未曾流露的。
在通往费城老鹰队更衣室的走廊里，一场赛后媒体工作正在进行，而真正汇聚于此的，是一群璀璨的巨星。罗马里奥、贝贝托、里瓦尔多和卡卡，都在附近闲逛，等待前往某处。他们实在太过清闲，甚至愉快地应允了接连不断的合影请求。人们自然会对贝贝托做出“摇篮”庆祝动作，而他也满脸笑意地配合着。如今一头银发的贝贝托，身穿一套华丽的蓝色西装，搭配粉色领带，让他看起来像一位共和党参议员。不过，引起这般轰动的原因之一，正别在他的翻领上。他和里瓦尔多都佩戴着世界杯奖杯的小徽章，毕竟他们真的赢得过它。罗马里奥的穿着则有所不同，因为他正在为巴西电视台工作。事实上，正是这位1994年美国世界杯的明星球员，对维尼修斯完成了赛后快采。
尽管这位皇家马德里前锋很少被什么场面唬住，但你大可以想象，被一位功勋满身、做到了你从未做到之事、且整个国家都极度渴望你也能做到的传奇人物采访，压力会有多大。而这，连同围绕这些传奇的所有喧嚣，也引出了关于这支巴西队的另一件事。那件著名的黄色球衣，已经失去了它的吸引力。这与其说是对单个球员的评判，不如说是一种对球队整体的概念——他们已然丧失了曾经令对手胆寒的威慑力。没错，你依然会对他们保持警惕，不会想在淘汰赛碰上他们。但是，你真的惧怕他们吗？你会像忌惮当年的罗马里奥或贝贝托那样，忌惮他们转瞬之间就能造成的杀伤吗？从人们仅仅是看到这些传奇人物时所流露的惊叹，便足以窥见那种昔日的敬畏。他们如今之所以能唤起如此多的喜悦，恰恰是因为他们曾经是那般毁灭性的存在。
这些球星当年的一个秘诀在于，他们其实是在两支打法沉闷的队伍中踢球——1994年和2002年皆是如此——但留在记忆中的，永远只有那些魔法般的瞬间；那些他们会骤然发亮，并在几秒内决定比赛的闪光时刻。那才是这件球衣曾经代表的含义。那是一种奇观，一种闪耀，和一种星尘。这就是过去的巴西队。你得以一窥一个更高层次的球员，你害怕他们能对你做些什么。而现在，它不过是又一支拥有一些明星的好球队罢了。倘若英格兰在迈阿密的潜在四分之一决赛中与巴西相遇，英格兰真的能被视作热门吗？
热门跟贴