有些人走了,你才发现他一直都在。詹姆斯·伯罗斯,这个名字你可能不熟,但他拍的那些剧,绝对陪你吃过无数顿饭。

消息来得突然。这位执导过《老友记》《威尔与格蕾丝》《干杯酒吧》等一堆神作的情景喜剧导演,因一场急病去世,享年85岁。好莱坞瞬间陷入巨大悲恸,圈内同行们用“史上最佳”这个词,一遍遍刷屏。

打开网易新闻 查看精彩图片

丽莎·库卓晒出了一张幕后合照。两人在HBO剧集《归来记》最近一季的片场,笑得毫无防备。她在Instagram上只写了一句:“谢谢你,Jimmy。我是说,为所有的一切……” 语气短得像被噎住了。在这部讽刺喜剧里,伯罗斯演的就是他自己——一个在导了无数集《老友记》之后,依然愿意陪演员疯的老头。

托尼·丹扎更直接。这位在《出租车》里被伯罗斯调教过的老伙计,发了一段近乎告白的文字:“我们失去了史上最伟大的那个。Jimmy Burrows。我知道,没有他,就没有今天的我。” 他把最后一句挂念,留给了伯罗斯的妻子和孩子。

NBC的声明精准得像一份讣告,也像一份情书:“Jimmy是那个躲在幕后的魔法师。他知道怎么戳中你的笑穴,知道哪个按钮能引爆全场,更是个把每句笑话榨出最大笑果的绝对大师。电视喜剧界失去他,损失无法估量。往后你再看《玛丽·泰勒·摩尔秀》《出租车》《干杯酒吧》《威尔与格蕾丝》《老友记》还有数不清的剧,脸上浮起笑容的那一刻,请记起他——是他让我们所有人的生活,变得更好笑了一点。”

国家喜剧中心执行总监Journey Gunderson的悼词,几乎在定义一种遗产:“很少有人能像詹姆斯·伯罗斯那样,对电视喜剧产生如此深远的影响。跨越五十多年的非凡生涯,他重塑了现代电视喜剧的音调、节奏和语言,把情景喜剧提升为一门真正的艺术,影响了一代又一代编剧、演员、导演和说故事的人。他的作品定义了电视史上那些最受珍视的喜剧,而他的遗产,早已织进了喜剧这门艺术本身的历史里。”