50年前，一粒匪夷所思的点球在贝尔格莱德红星体育场诞生。它的创造者安东尼·帕年卡，如今坐在布拉格波希米亚人俱乐部办公室里，回忆起那个瞬间，依然像孩子一样得意。他笑起来像熊的低吼，带着记忆里的调皮。那脚轻巧的搓射不仅为捷克斯洛伐克赢下1976年欧洲杯冠军，更让西德门将塞普·迈耶在之后的35年里没跟他说过一句话。

帕年卡笑着回忆这段恩怨：“我读到一些文章，说他在车库里弄了个靶子，上面贴着我的脸，拿飞镖扎——现在我们关系总算不错了。”周六正值那脚点球诞生50周年。当时决赛加时赛后仍定格在2比2，捷克斯洛伐克和卫冕冠军西德被迫进入足球史上第一次大赛点球大战。原本计划择日重赛，但德国足协一个要求推了主办方一把，帕年卡相信，那是因为德国队已经把假期都订好了。当拜仁的乌利·赫内斯将西德第四罚轰上看台，舞台交到了帕年卡脚下。他助跑、短暂停顿，然后用脚尖轻轻一捅。皮球缓慢飘向中路，迈耶却已扑向一侧。整个贝尔格莱德甚至能感觉到球在空中停顿了一拍，才坠入网窝。勺子点球，就此诞生。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后数十年，无数人效仿。齐达内在2006年世界杯决赛将球挑中横梁弹进；皮尔洛在2012年欧洲杯上用一记轻搓让乔·哈特龇牙咧嘴。也有人搞砸了：加里·莱因克尔1992年在温布利对阵巴西时踢疵，距离博比·查尔顿的英格兰进球纪录只差一球；前不久摩洛哥的布拉希姆·迪亚兹在非洲杯决赛把点球直接送到塞内加尔门将爱德华·门迪怀里。帕年卡盯着这些镜头，既自豪又觉得好笑。他说：“看到这些球员用我的点球方式，纯粹就是开心。唯一的缺点是，我收不到一毛钱版税。”

他确实动过这脑筋。“我以前想，每次有人这么踢，就该付我钱。其实，还在捷克斯洛伐克那阵子，我都找过专利局的朋友，想把它注册成专利，结果他们说不行，真可惜。”帕年卡透露，决赛那脚并不是他第一次尝试。早在两年前，这位波希米亚人1905的中场就拉上俱乐部门将兹德涅克·赫鲁斯卡搞起点球友谊赛。每天训练后，两人留下来加练，好胜的帕年卡干脆提议打个赌——故事就这样开始了。