夏至前后,如果你有幸来到玉林各区县的街巷食肆,就能闻到空气里就混着两种熟悉的味道 —— 荔枝的清甜香,还有所谓“香肉”的气味。作为土生土长的 80 后广西人,不用看日历,凭着这股味道就知道,夏至到了。
常听外地朋友说,岭南人夏至吃荔枝、吃香肉,不过是找个由头解馋。早些年我也这么想,不过翻了翻旧方志和老报纸才慢慢明白,这不是一时的流行,而是融进了岭南人的生活里的一方习俗。
夏至荔枝。广西阿宇摄于2015年6月22日
我杨梅老家有好几棵巨大的老荔枝和龙眼树,自记事起,每到夏至前后,伯父总会从村里打电话到县城:“屋背的荔枝(龙眼)熟了,得空就转来摘咯啵。” 接到电话,我们几家老小就从县城热热闹闹的回老家了。
阿宇老家的百年老果树
到了果园,男人爬树摘果,女人小孩在树下接应,连枝带果收下来,然后在坐下来慢慢剔除枝叶,容县话叫“择荔枝”。我们小孩边帮忙边往嘴里塞果子,专挑红透的吃,甜汁顺着嘴角往下流,果核都要嗦干净才舍得吐。
挑拣完的荔枝,一家人围在堂屋里剥荔枝聊天,再摆上几桌家族聚餐,果香饭菜香,满院飘香。即使我们没空回去,伯父也会专程送落街或者托人把老家的荔枝龙眼带下来。
阿宇马骝上树摘荔枝
夏至是年中重要的节气,而荔枝一年就这短短十几天采摘期,恰好赶在夏至前后。古时候没有冷链运输,荔枝保鲜期极短,鲜果摘下来很快就变味,夏至自然就成了全家尝果、宗族相聚的固定日子。
北魏《水经注》中提到,江州(今江西、福建及湖北部分地区)有官办荔枝园,夏至时果实成熟,当地官员会置办宴席,邀请士大夫一同在树下食用,这大概是最早的官方夏至荔枝宴。清代《广东通志・风俗》也明确记录:“夏至日,擘荔荐祖考,饮荔枝酒助阳气”。用新鲜荔枝祭祀先人,祭后全家分食,这样的仪式几百年前就已经成型。
《水经注》水经注卷三十三“江水”,(北魏)郦道元撰,四部丛刊景上海涵芬楼藏武英殿聚珍版本,第14-16页
和北方同事聊起夏至习俗,他们也觉得奇怪,说夏至不过吃碗凉面的事,怎么到了岭南这般隆重。这大概就是南北饮食的差异:北方人夏至吃面,求的是尝新顺遂;岭南人夏至吃荔枝,守的是时令的鲜甜,图的是一家人相聚的热闹。
南宁街头的荔枝摊点。广西阿宇摄于2024.6.21
除了荔枝,夏至吃狗肉,也就是本地人说的香肉,也是岭南流传已久的习俗。在岭南地区,夏至的香肉是大人的专属,长辈总说小孩吃了 “秽气”,不让碰。不少容县侬就有这样的记忆:小时候那些大人弄狗肉吃,不能在家里,要在野外垒灶煮食。
大人们把切好的狗肉放进瓦煲,加红糖、生姜、大蒜和猪油,用柴火文火慢焖半个钟头,香气能飘出半条村。一群男人围坐一起,就着自酿的米酒大口吃肉,热闹非凡。
荔枝柴
1936年的《南华日报》也专门写过广东夏至食俗,说广东人擅长应季而食,夏至最具代表性的吃食就是狗肉。早年间一到夏至,市场里十分热闹,家家户户都会把自家的狗拴好,既有预备食用的,也怕被人偷走;还有小贩挑着竹笼穿街走巷叫卖。后来城里出台禁令禁止屠狗,喜欢这口的人就结伴到近郊的村落里食用,反倒多了几分野趣。看到这段记载的时候我觉得很有意思,原来为了一口吃食往乡下跑的习惯,一百年前就已经有了。
容县老乡聚餐制作的香肉。图源:花都容县同乡会
到了今天,物质大大丰富了,一年四季都能吃到不同的新鲜水果,各地美食也都能轻易找到。可每到夏至,大家还是习惯循着老规矩聚一聚。比如广州花都的容县同乡,每年夏至都会办荔枝美食节。新鲜的容县荔枝摆满桌,瓦煲焖的香肉冒着热气,再盛上几碗容县六王本地的六槐荔枝酒,在外打拼的同乡围坐在一起,聊聊家乡的旧事,说说各自的近况,场景和老报纸里记载的、和我记忆里小时候的样子,没什么两样。
广西容县六槐荔枝酒。图源:花都容县同乡会
常有人问,岭南人对夏至这两样吃食,怎么会有这么深的执念?其实哪里是执念于食物本身,只是借着节气的由头,让分散各地的家人、同乡能聚到一起。老一辈守着传了几百年的习俗,求的是风调雨顺、阖家平安;我们这些在外奔波的人,借着夏至回一趟老家,见一见亲友,吃一口熟悉的味道,心里就踏实了。
参考文献:
《水经注》水经注卷三十三“江水”,(北魏)郦道元撰
清代《广东通志・风俗》
1926年6月22日《大世界》报《夏至的吃》
1936年7月15日《南华日报》之《至夏烹狗》
本文作者:广西阿宇
热门跟贴