你见过揣着一个念想熬了四十多年的老演员吗？早在二十多岁就见过周总理的赵丹，这辈子演过林则徐、李时珍无数经典角色，却唯独把演周总理当成了毕生最放不下的事。1978年终于等到机会，所有人都觉得非他不可，没想到临门一脚，出了岔子。
1937年深秋的武汉，下着濛濛细雨，22岁的赵丹裹着薄风衣往八路军办事处跑。屋檐水珠串成帘子，模糊了门里那个挺拔身影。周恩来握着他的手，说阿丹，用艺术唤醒民众，可比拿枪杆子更需要勇气。这句话像颗种子，在赵丹心里扎了四十三年的根。
《保卫卢沟桥》巡演的时候，赵丹把周恩来送的怀表揣在戏服内袋，走到哪儿带到哪儿。一次舞台上的爆炸装置提前触发，赵丹抱着胸口从硝烟里滚出来，满脸黑灰混着冷汗，开口第一句就是表没坏。这份对周总理的赤诚，后来赵丹落难，也是周总理一直护着他。
1951年《武训传》挨批判，赵丹缩在书房三天没出门，连透气都不敢。他以为自己这次真的翻不了身，直到听见门外传来熟悉的绍兴口音。抬头一看，周恩来拎着食盒站在梧桐树下，只说了一句，阿丹啊，饭总要吃的。
后来有次会议，黄宗英发言太直，说拍电影不该啥人都来插嘴，说完全场静得能听见针掉。谁都以为这下要出事，没想到周恩来直接笑出了声，还说黄宗英这是要拆自己的台。一句玩笑就把事儿揭过，换旁人真的没这个待遇。
两个人还在香山争过作品好坏，赵丹梗着脖子跟周总理辩《达吉和她的父亲》，说小说比电影好。说到激动劲儿，一把扯断了自己中山装的第三颗扣子。周总理捡起滚下石阶的扣子，别在自己衣襟上，说这扣子我先替你收着，想通了再来拿。两个人对视着大笑，震得松枝上的雪都往下掉。
1976年周总理走的那个冬天，上海冷得能冻住水管。赵丹蜷在画室的角落，拿着炭笔不停画周总理的像，刚画好眉眼，笔尖突然折断。黄宗英推开门，满地都是揉碎的画纸，每张纸上都是周总理没画完的轮廓。
熬了两年，终于等到好消息，上面要拍周总理的电影，定了赵丹来演。赵丹当时激动得打翻了砚台，黑墨泼在刚画好的油画上，他连擦都懒得擦，满脑子都是怎么演好这个角色。为了贴合周总理的方下颌，他特意跑到牙科诊所往腮帮填填充物，医生都心疼说遭这罪干嘛。他对着镜子看成型的轮廓，眼睛亮得吓人，说只要能演好，拔光牙都愿意。
试妆那天，试妆间的灯管嗡嗡响，赵丹转过身的瞬间，在场所有人都倒吸了一口凉气。张瑞芳手里的茶杯直接掉在地上，摔得哐当响，热水漫了一地。有个老延安当场就掉了眼泪，说太像了，就跟当年延河边的周总理一模一样。
谁能想到，这份天大的欢喜，没维持几个小时就没了。那边开会讨论，直接拍板把赵丹换了，理由说出来，现在听都觉得唏嘘。拍板的将军说，观众太认赵丹的脸了，到时候只记得赵丹，这不就抢了角色的魂吗。
消息传到赵丹那儿的时候，他正在给北电的学生示范《屈原》的雷电颂。他愣是完整念完了一整段，才转身走进休息室，锁上门的那一刻，外面的学生都听见屋里压抑的呜咽。那件改了无数次的总理制服，之后再也没从衣箱里拿出来过，樟脑丸的味道混着遗憾，在箱底放了好多年。
1980年赵丹住进北京医院，弥留的时候突然睁开了眼睛。他手指抬起来，在半空画着什么，喉咙里滚着模糊的词。守在旁边的后辈把耳朵贴过去，听清他反复念叨的只有三个字，方下颌。
晨光漫进病房的时候，仪器的蜂鸣声响了，赵丹还是带着这个遗憾走了。窗台上的速写本被风吹开，满纸都是1937年武汉的梧桐雨，那是他和周总理第一次见面的样子。后来那位撤换他的将军晚年接受采访，说起这件事也后悔了，说当年怕观众只记得赵丹，现在才想明白，能被观众记住，不就是演员最大的成功吗。
其实现在想想，赵丹这辈子没当成银幕上的周总理，可他对周总理的这份敬重，对角色的这份较真，早就刻进了所有人心里。老一辈艺术家那种纯粹的执念，放到今天来看，真的太打动人了。
参考资料：人民日报 赵丹的银幕遗憾
热门跟贴