国际足联的动态票价机制或许既不公平，也不透明，但事实证明，它在从世界杯身上榨取最大利润方面异常有效。如果有人说，超过70000名情绪高涨的球迷会在一个周一晚上涌入洛杉矶附近英格尔伍德的索菲体育场，只为看一场新西兰对伊朗的比赛，这听起来大概会让人觉得：绝无可能。
但这正是6月15日发生的事。更令人惊讶的是，开赛前最后3天，票价又上涨了23%，把二级市场的最低入场价推高到420美元。要知道，这是一场一方来自与美国处于军事冲突中的国家、另一方则来自地球另一端一个仅有500万人口国家之间的比赛。两队此前都从未闯过世界杯小组赛，但这场2比2的平局却异常精彩。
这轮涨价，是这项全球最大体育赛事开幕后集体狂热的结果。随着比赛开始，赛前的许多焦虑——从高温、交通不便到一些评论员惯常的悲观论调——都退到了背景之中。
开赛一周后，球迷已经被牢牢吸引，球场大多坐满，电视收视不断刷新纪录，随着热情持续升温，二级市场票价也一路走高。美国队的比赛尤其如此。几个月来，主办方一直为这些场次的售票发愁。但在美国队首战大胜巴拉圭后，主队比赛的票价迅速飙升。
世界杯是国际足联最大的印钞机尽管这一点未必令人愉快，但这对国际足联及其饱受批评的动态票价体系，确实是一种有力背书。这个体系正帮助足球管理机构创下收入纪录，以实现其在本届赛事结束的4年周期内创造130亿美元收入的目标。
这一体系或许既不公平，也不透明，更像是一场背离足球草根精神的敛财行动。正是这种草根精神，曾让足球成为世界上最美丽、也最平等的运动。但在从世界杯——国际足联最大的印钞机——身上榨取最大利润这件事上，它的效果惊人。
这也是为什么国际足联需要把世界杯放在美国举办——这个全球最大的娱乐市场，而墨西哥和加拿大则扮演配角。超过600万张门票听起来很多，但如果考虑到全球近35%的私人财富集中在美国，而美国又拥有全球最大的移民人口，以及几乎来自所有国家的侨民社群，这个数字就不算夸张了。
再加上从海外飞来的富裕观众和铁杆球迷，即便是约旦对奥地利这样一场周二晚在旧金山举行的比赛，也能吸引近70000人到场。6月26日佛得角对沙特阿拉伯的比赛门票，如今在二级市场上的成交价已达到600美元，而它一度曾跌到仅8美元。
这些话并没有任何幸灾乐祸的意思。在经历了数月失败的尝试、花了无数时间想按票面价买票之后，最终不得不接受一个残酷现实：这是一届极其昂贵的世界杯。无论国际足联在售票上用了什么花招，价格归根结底反映的是压倒性的需求。面对只能在家看球这个选项，最后还是花了一笔离谱的钱，只为下周在达拉斯看阿根廷队卫冕。
还得承认一件有些古怪的事：按下“购买”按钮的那一刻，立刻对自己感到厌恶；直到现在，至少仍有些后悔，因为热爱压倒了所有财务理性。唯一的心理安慰，是希望莱昂内尔·梅西能再次复制他在周二晚、也就是6月16日，为阿根廷和全世界奉上的那个非凡帽子戏法；那样的时刻确实无价。
而本届世界杯已经出现了不少这样的瞬间：从佛得角历史性逼平夺冠热门西班牙，到苏格兰球迷点燃波士顿，再到时代广场变成足球圣地。也正因为如此，国际足联及其高调的主席詹尼·因凡蒂诺，才拥有了如此强大的市场支配力，可以尽情从消费者身上榨取利润。
就像梵蒂冈垄断了灵魂得救的解释权一样，国际足联几乎可以毫无顾忌地从像“冤大头”——抱歉，是“球迷”——这样的人身上攫取每一分收益。因为到头来，人们在乎的，无非是能否亲眼见证球场上的荣耀时刻。该承认的还是要承认：国际足联或许是一个人人都爱批评的全球组织，但它也确实极其擅长自己在做的事。
以本届赛事扩军到48队为例。这个决定曾受到大量批评，而且并非全无道理，因为很多人认为这会稀释比赛质量。但现实是，如果没有这次扩军，已经会错过几支弱旅超水平发挥的精彩故事。再加上及时调整规则后比赛节奏持续加快、电视转播制作始终出色，以及球星效应，这一切共同造就了令人振奋的观赛体验。
当然，国际足联这种强硬做法最终是否会引发球迷反弹，还有待观察。除了票价过高之外，值得抱怨的事情确实还有很多：伊朗队遭遇的不符合体育精神的对待、荒唐的强制补水暂停，以及总统唐纳德·特朗普可能插手颁奖仪式——这一切都发生在国际足联的监管之下。还可以继续列出更多不满。
但无论如何，这届世界杯已经显现出成为一届历史性赛事的趋势，甚至可能成为“世界杯中的世界杯”。别再愤怒了，打开电视，享受这场盛宴吧。
热门跟贴