楔子
侍者托着香槟盘从我身侧走过，冰凉的杯壁蹭过我裸露的小臂，激得我微微一颤。
我站在宴会厅边缘那盏巨大的水晶吊灯下面，灯光将我的影子拉得很长，很淡，仿佛我整个人随时会被这满场的珠光宝气吞没。
唐启铭的声音从三步外传来，不高不低，刚好让周边几个端着酒杯的太太小姐听清楚。
“这是我妻子，周晚。”他顿了顿，那语气里的勉强像一枚生锈的钉子，“小门小户出来的，没什么见识，待会儿要是说错什么做错什么，各位多包涵。”
他说话的时候，目光根本没落在我身上，而是专注地盯着几步外那位穿着墨绿色丝绒长裙的女士——对方是明远集团的副总，今晚宴会主人亲自邀请的座上宾，身家背景都在唐启铭那个勉强挤进二流的恒茂地产之上。
周晚。
我垂下眼，拇指无意识摩挲着晚宴包边缘那条几乎掉色的金线。
嫁给他三年，唐启铭在公开场合提起我的次数屈指可数。而每一次，都伴随着这样温柔又残忍的贬低，像他今天特意挑的这条裙子——藏青色过膝，款式保守，肩线甚至有些松垮，是他半个月前让助理随手买回来的，连试都没让我试过。
“启铭，你太太气质挺好的呀。”穿墨绿色裙子的女士礼貌性地笑了一下，目光蜻蜓点水般扫过我的脸。
唐启铭正要接话，宴会厅正门那边忽然传来一阵骚动。
有人低声喊着什么，香槟杯碰撞的细碎声响骤然一滞，连音响里流淌的爵士钢琴曲都仿佛被掐了一瞬。
我顺着众人的视线望过去。
宴会厅入口那两扇雕花铜门被侍者从两侧拉开，一个穿深灰色羊绒大衣的男人走了进来，身后跟着两个人，脚步不疾不徐，像一块石头掷入水面，层层涟漪推着人群自动向两侧分开。
唐启铭捏着酒杯的手指收紧了。
他下意识往前倾了半步，喉结动了动，声音压得极低：“盛泰的董事长，宋晏。他怎么会来？方总明明说今晚他不出席的。”
我望着那道身影。
宋晏。
盛泰集团掌舵人，产业链横跨地产、金融、文化，这个名字在圈子里提起来，和唐启铭的恒茂之间隔着一道天堑。我从没见过他真人，只在财经杂志封面上看过他的照片，眉眼冷峻，唇角微微下压，像一把收在鞘里的刀。
可此刻，那把刀正穿过半场宾客的目光，笔直地朝着我们这个方向走来。
唐启铭迅速整理了一下领带，挺直脊背，脸上堆起一个恰到好处的、既热络又不谄媚的笑容，往前迎了一步。
“宋董，没想到您今晚亲自—— ”
宋晏没看他。
他踩着宴会厅浅金色的大理石地面，从我面前经过时，脚步顿了一下。
然后他转过身，低头看着我，声线比我想象中低了几分，像深冬结了薄冰的河面下缓缓流动的水。
“周晚。”
他叫了我的名字。
宴会厅里所有的嘈杂都在这一秒被吸走了，安静得能听到水晶灯上垂珠互相碰撞的细微叮响。
唐启铭的笑容僵在脸上，酒杯倾斜了一点，琥珀色的酒液沿着杯壁滑落，滴在他定制皮鞋的鞋面上。
而宋晏在我面前微微侧身，语气里的疏冷寸寸融化，融成一种我从未听过的、近乎小心翼翼的温和。
“好久不见。”
第一章. 他是谁
宴会上那阵死寂大约维持了七八秒。
对在场那些习惯了以目光丈量别人身价的人来说，七八秒足够把一整个故事从头翻到尾了。我感觉得到那些视线——从四面八方织过来，细细密密地扎在我后颈、肩膀、手指捏着晚宴包的位置，像夏夜蚊虫，不疼，但你知道它们都在。
“周晚。”宋晏又叫了一遍，这回更轻，尾音微微上扬，像在确认什么。
我抬起眼看他。
灯光从侧面打过来，在他眉骨下方投出一道浅浅的阴影，衬得那双眼睛格外深。他比杂志封面上瘦了一些，下颌线条更分明了，衬衫领口没系领带，最上面一颗扣子松着，露出一小截锁骨。
我喉咙发干。
三年前那个雨夜，我站在他公司楼下等到凌晨两点，手机最后一条短信是“别等了，回去吧”，发信人是他，宋晏。那时盛泰刚经历一场人事震荡，他忙得脚不沾地，我给他熬的汤在保温桶里凉透了，最后还是倒进了写字楼后巷的垃圾桶。
后来我们就没再联系了。
唐启铭出现在我生活里的时间节点卡得太准，像有人蓄谋已久地填补了一处空白。他追我的时候温柔周全，说话永远带三分笑意，求婚那天包了半间法餐厅，玫瑰从餐桌铺到门口，所有人都说我运气好。
可此刻宋晏站在我面前，那三分笑意像隔着一层起雾的玻璃，怎么也看不真切了。
“宋董认识我太太？”唐启铭的声音从旁边插进来，语调是绷着的，像一根拉到极限的琴弦。他往前迈了半步，有意无意地挡在我和宋晏之间，笑着伸手，“我是恒茂地产的唐启铭，之前在盛泰的年会上远远见过您一面—— ”
宋晏终于把目光从我身上挪开，偏头看了他一眼，没有握手，只是略一点头：“唐总。”
两个字，客气疏淡，像在叫一个递名片的路人。
唐启铭的手悬在半空一瞬，收了回去，指尖在西装裤缝上蹭了一下。
“宋董和我们家周晚怎么认识的？”他笑得依然得体，但嘴角那个弧度明显紧了，我注意到他端酒杯的手指关节泛白，“她从来没提过您。”
“三年前。”宋晏说。
他只说了这两个字，目光又落回我身上，声音低下去：“晚晚，你换号码了。”
晚晚。
这个称呼从他嘴里出来，唐启铭的脸色终于彻底变了。他下意识看了我一眼，那眼神里翻涌的情绪太快，我来不及分辨是恼怒还是别的什么，他已经重新堆起笑容，手臂极其自然地揽上我的肩：“宋董说笑了，我太太平时不爱提以前的事，可能是忘了—— ”
“我没忘。”宋晏打断他，语气还是平的，但每个字都像小石子落在冰面上，清晰，不容忽视。他看着我的眼睛，“周晚，你那次来找我，走了之后，我找了你很久。”
宴会厅里的窃窃私语终于压不住了。
有人开始往这边张望，有人端着酒杯假装路过，连那位穿墨绿色丝绒裙的明远副总都微微侧过头，目光在我和宋晏之间来回扫了一圈，嘴角浮起一丝饶有兴味的弧度。
唐启铭揽着我肩膀的手指收紧了。他指甲修剪得很整齐，此刻却陷进我披肩的薄绒里，力道大得像要把我钉在原地。
“宋董，”他的声音还维持着得体，但笑容明显淡了一度，“有什么话，不如改天约个时间再聊？今晚方总的场子，咱们别喧宾夺主。”
宋晏终于正眼看他了。
那道目光不急不缓地掠过来，带着某种天然的、几乎不需要刻意维持的压迫感。唐启铭一米八的个头站在他面前，肩膀不自觉地往回缩了半寸。
“方总那边我会打招呼。”宋晏说，然后他转回来看我，从大衣内袋里摸出一张名片，递过来时指腹在卡片边缘停了一瞬，“周晚，我欠你一个解释。你什么时候愿意听，给我电话。”
深灰色的名片纸，哑光面，上面只印了一个名字和一串号码。我认得那种纸，盛泰董事会专用的特供材质，市面上买不到。
我还没伸手，唐启铭已经替我接了。
“我替她收着。”他笑着把名片塞进自己西装内袋，那动作快得近乎粗鲁，“宋董，回见。”
宋晏看了他一眼，什么都没说，转身走了。他穿过人群的背影依然从容，但步子比来时慢了一些，羊绒大衣的下摆随着动作微微摆动，一路走到宴会厅另一端的贵宾区，方总果然亲自迎了出来，笑得满脸褶子。
我站在原地，肩膀还残留着唐启铭手指的力道。
周围那些目光终于敢明目张胆地涌过来了，像潮水退去后露出的礁石，又湿又冷地硌着皮肤。我听见右侧两个女人的低语从香槟杯后面溢出来：“唐太太？从来没听说过啊……”
“宋晏亲自递名片……这什么来路……”
唐启铭转过身看我。他的笑容还挂在脸上，但那笑容底下压着的东西几乎要溢出来了——他伸手替我整理了一下肩头的披肩，动作温柔得像在抚摸一件易碎的瓷器，声音压得只有我能听见。
“周晚，回去再说。”
回去。
那两个字从他嘴里吐出来，带了某种我熟悉的、微凉的重量。这三年里每次他这样说，后面都跟着一段沉默，一段冷战，或者一段绕着弯子的审问。像他上次发现我手机里存着一个陌生号码的来电记录——其实那是物业打来的，门禁系统维修通知——他整整三天没跟我同桌吃饭。
司机开的是唐启铭那辆黑色奔驰，后座宽敞，中间扶手隔开两个人的距离。他上车之后一直没说话，侧脸映着窗外掠过的路灯，明明暗暗地交替着。
我靠着另一侧车门，手指在晚宴包金属扣上来回摩挲。
“你瞒了我什么。”
他终于开口，语气很平，像在陈述一个事实，而不是提问。
“三年前的事。”我说，“认识你之前的事。”
“宋晏那种级别的人，你说认识就认识？”他偏过头看我，嘴角还带着笑，但那笑意没到眼底，“周晚，你知不知道今晚这个场合，我搭了多少关系才拿到邀请函？方总的私人晚宴，来的都是明远那个圈子的核心层，我花了三个月—— ”
“你从来没问过我。”
我打断他。
唐启铭愣了一下。
“你追我的时候说我以前的事不重要，”我听见自己的声音很稳，甚至有些出乎意料的平静，“结婚之后你也不问。唐启铭，你没问过，我为什么要主动提。”
他盯着我看了几秒，然后短促地笑了一声，转过头去看着挡风玻璃前方铺开的路面。
“行。”他说，“那现在我问你。宋晏为什么叫你晚晚？”
车内安静了几秒。冷气从出风口送出来，带着一股淡淡的车载香薰味道，柑橘调，我每次坐都觉得太甜。
“因为三年前我们差一点在一起。”我说。
唐启铭的手指在膝盖上收紧了。他没有转头，喉结上下动了动，声线还是维持着那种刻意维持的平稳：“差一点？”
“后来没成。他忙，我也有我的原因。”我顿了一下，“再后来就遇见你了。”
车子驶过一段正在修路的地段，轮胎碾过碎石发出细碎的声响。唐启铭沉默了很久，久到我以为他不会再开口了，他才说：“周晚，你最好真的只是差一点。”
这句话落进车厢的空气里，凉丝丝的，像一杯放太久的气泡水，所有甜味都沉了底。
我看着窗外流动的夜景，霓虹招牌一个接一个后退，心里某个一直绷着的角落反而松了下来。
我没告诉他的是，那个雨夜我等他到凌晨两点，被保安劝走了三次，最后一次走的时候，我在他公司门口的台阶上留下了一样东西。
一张旧照片。
照片背面写着两行字，是我的字迹，三年过去了，不知道他有没有丢。
车子驶入小区地库，唐启铭解开安全带，替我拉开车门时重新浮起那个惯常的、温和的笑意，仿佛刚才车厢里那段对话不曾发生过。
“今晚早点休息。”他说，替我拢了拢披肩，“明天公司还有个会，我先去书房处理点事。”
电梯上行的时候他站在我身后半步的距离，低头看手机，屏幕荧光映着他的脸。
我望着电梯门上映出的两个人影，一个穿藏青色裙子，一个穿深灰色西装，并排站着，中间隔着一掌宽的空隙。
那空隙从三年前就存在了。
只是今晚被一盏水晶吊灯照得太亮，亮到再也藏不住。
第二章. 照片
第二天早上我是被阳台上的鸟叫吵醒的。
窗帘只拉了一半，晨光从缝隙里漏进来，在被面上切出一道明晃晃的金线。我翻了个身，摸到床头的手机，七点零三分，唐启铭已经不在身边了。他那侧床单折得整整齐齐，枕头上一丝褶皱都没有，像根本没人睡过。
厨房里传来咖啡机运作的低响。
我洗漱完换了件浅灰色针织开衫出去，唐启铭正站在料理台前翻手机，西装配好了，领带还没系，挂在衬衫第二颗扣子上。他听见脚步声，偏头看了我一眼，表情正常，甚至还笑了一下：“醒了？咖啡在桌上，奶加好了。”
和昨晚车里那种压迫的沉默判若两人。
我端起杯子抿了一口，温度刚好，三分糖，他记得我的习惯。
“公司那边下午有个会，晚上可能回来晚。”他系领带的动作很熟练，手指翻了两下就打了个完美的温莎结，“你白天自己安排，有事给我发微信。”
他没提宋晏。没提昨晚。没提那张名片。
我端着杯子靠在料理台边看他换鞋出门，大门咔嗒一声合上之后，整间公寓安静下来。一百四十平的房子，装修是冷色调，大理石地面擦得能照见人影，住进来两年了，总觉得缺了点什么——后来我想明白了，缺的是人的痕迹，连茶几上那只水晶花瓶都是空的，每周有阿姨来擦灰，换水，但从来不插花。
我放下杯子走进书房。
唐启铭的西装外套搭在椅背上，领带夹搁在键盘旁边，银色的，上面刻着恒茂地产的LOGO。我拉开右手边第一个抽屉，里面整整齐齐码着文件夹和票据夹，按年份分类，连回形针都统一朝向。
第二个抽屉是私人物品。
我翻了一下，有一盒没拆封的袖扣，一个用了一半的护手霜，两本封面磨旧的笔记本，还有一张对折的深灰色名片，夹在笔记本中间那页，卡得紧紧的。
宋晏的。
昨晚他当着那么多人的面递给我的那张。
我把它抽出来，名片边缘被唐启铭的手指捏出一点细微的折痕。背面什么字都没有，正面只有名字和电话，哑光面的触感摸上去有一种类似细砂纸的涩。
我把名片翻过来对着光看了一下，忽然注意到右下角有一道很小的、不起眼的划痕，像是被指甲掐过。宋晏的习惯，他掐东西的时候拇指总爱用力压一下，以前他每次紧张都掐自己虎口，我笑过他无数次。
我把名片塞回抽屉原处，合上。
然后打开衣柜换出门的衣服。
唐启铭大概以为我白天会乖乖待在家里，或者约闺蜜喝下午茶做做指甲之类的。但上午十点，我换了件白衬衫搭一条阔腿裤，把头发扎成低马尾，拎着那只已经褪了色的晚宴包出了门。包里只有三样东西：手机、钥匙、一张三年前的旧照片。
照片是那天晚上拍的。
三年前我刚从国外回来不久，租住在城东一栋老居民楼里，顶楼，窗户对着一条种满梧桐的窄街。宋晏那时候刚从盛泰总部调到分公司负责一个新项目，忙得三天睡不到十个小时，但每周四晚上他会抽空来看我一次，带一盒楼下便利店的草莓牛奶，坐半小时就走。
那张照片是我用拍立得拍的，画面里他靠在我家那张破沙发上看手机，衬衫袖子卷到手肘，头发有点乱，下巴冒出一层青色的胡茬。我当时按快门的时候他刚好抬头，眼睛被闪光灯晃了一下，微微眯起来，嘴角却弯着。
照片背面我写了一行小字：第三十七次加班，下次换我来找你。
那个下次就是雨夜。
我坐地铁到盛泰总部那栋楼的时候将近十一点。写字楼大堂的旋转门早上八点到晚上十点开放，过了时间只能从侧门进，但侧门需要门禁卡。我没卡，站在外面等了一会儿，保安室的大叔认出了我——三年前我跑过太多次了。
“又来找宋总？”大叔隔着玻璃窗朝我摆手，“他今天一早出差了，飞海城，你白跑一趟。”
海城。
我愣了一下，忽然想起来两个月前我在某个行业群里看到过盛泰的一个公告，宋晏手底下一个分公司在海城落地了一个新项目，他亲自带团队过去的。但那张名片，他的私人号码，昨晚他亲口说还留着。
我给那个号码发了条短信，只有两个字：是我。
回得很快，快得让我怀疑他手机根本没离过手。
“你在哪。”
我报了大楼的名字。
“等我半小时，有人下来接你。”
我没等半小时。十五分钟后一个穿灰色西装的中年男人从侧门出来，冲我点头示意：“周小姐？宋总交代了，让您上去等。”
顶楼的茶水间有一面落地窗，正对着城市的西侧，视野开阔得像一幅摊开的地图。我坐在高脚凳上，手边放着一杯刚泡好的红茶，水面微微晃动，倒映着天花板排列整齐的射灯光点。那个接我上来的男人说宋晏的飞机一个小时后落地，让我先坐一下。
我坐了一会儿，起身沿着走廊走了一段。
宋晏的办公室门没锁，推了一条缝。里面收拾得很干净，桌面只有一台笔记本电脑和一个文件架，靠墙的柜子上放着一排黑色活页夹，按标签分类。我目光扫过去，忽然在柜子底层最里面看到一样东西。
一个透明文件袋，边角已经磨得发白，里面装着一张拍立得。
我认得那张照片。
我拍的，第三十七次加班，他靠在破沙发上看手机。可我记得这张照片我留在了他公司门口的台阶上，用一本旧杂志压着，那天晚上下了很大的雨，我以为早就被雨水泡烂了。
我把文件袋拿起来，翻转了一下。背面贴着一张便利贴，字迹和昨晚名片上的那个名字一样，沉稳，干净，收笔时微微用力。
“她在楼下。我没敢下去。我怂了。”
便利贴的日期是三年前的五月十七号，那个雨夜的前一天。
我捏着那张便利贴站在空无一人的办公室里，窗户开着一条缝，风声从外面灌进来，吹得文件架上的纸页沙沙响。
原来他没敢下去。
他写了这张便利贴，贴在我留给他的照片后面，然后收进了柜子里，一收就是三年。
电梯门在这时叮一声开了。
我听见走廊尽头传来脚步声，不急，一步接着一步，穿过铺着深灰色地毯的长廊。那脚步声在我身后停住了。
“周晚。”
宋晏的声音从背后传来，带着赶路的倦意和一点急促的呼吸，像是一路没停歇地跑过整个航站楼。
我转过头。
他站在办公室门口，大衣外套还搭在手臂上，另一只手捏着手机，屏幕还亮着，停留在短信对话界面。他瘦了，下巴那道弧线比以前更利落，但那双眼睛落在我身上的时候，和从前一模一样。
“你看到了。”他走过去，从文件架上抽出那个透明袋，指腹在照片边沿轻轻摩挲了一下，“我以为你早忘了这回事。”
“我没忘。”我说，“但那天下雨，我在楼下等你到两点，保安赶了我三次。第二天我就换了号码，搬了家。”
宋晏低下头，喉结动了动，把照片重新放回柜子里。
“那天我在医院。”他说，“我妈急性心梗，半夜送急诊。我手机没电，一直在手术室外面等到天亮，出来的时候看到你的未接来电，回拨过去已经关机了。后来我找你，所有联系方式都找不到。”
他顿了顿，从大衣内袋里摸出一个旧钱包，打开来，夹层里一张小小的证件照，边缘已经磨圆了。
照片上的我穿着白T恤，头发散着，笑得很随便，那是某天下午他随手拍的。
“我找了你三个月。”宋晏把钱包合上，声音很轻，“后来听说你结婚了。唐启铭，恒茂地产，他父亲和我父亲是旧识。我去问过我爸，他说你们相处得很好，让我别打扰。”
窗外有鸟叫，衔着一截不知哪飘来的嫩绿柳枝掠过落地窗，在阳光里短暂地晃了一下。
我望着他的侧脸，心底那个一直悬着的东西，忽然落了地。
原来不是他不要我了。原来那天他在手术室门外站着的时候，我也在楼下等他，隔着一整座城和一场雨。
“宋晏。”我叫他的名字，发现声音有点涩，“你欠我的解释，我收到了。”
他看着我，眼睛里映着落地窗外大片大片的天光，什么都没说，但嘴角那个弧度慢慢弯起来，像三年前被闪光灯晃到的那一刻，眼底有东西亮着。
我忽然觉得那条褪色的晚宴包拉链没那么硌手了。
第三章. 体检报告
宋晏让助理送了午饭上来。
保温袋里装着两个餐盒，一盒清炒时蔬配杂粮饭，一盒拆了骨的清蒸鲈鱼，还有一小盅银耳莲子汤。我打开的时候愣了一下，他站在窗边低头回消息，没看我，但语气轻飘飘地补了一句：“你以前总说公司楼下那家粤菜馆的鱼好吃，我让厨房照着做的。”
我没说话，低头夹了一块鱼肉。
确实像。
三年前我租的房子楼下确实有家粤菜馆，老板是香港人，清蒸鲈鱼做得一绝，但一份要八十多块，我当时刚回国工作，月薪勉强够房租和日常开销，每周四宋晏来看我，我就攒着钱请他吃一次。
他每次都点一样的菜，吃得很慢，一边吃一边听我讲这一周遇到的事，有时候我说到一半自己都觉得琐碎无聊，他就点头，说挺好听的，继续。
那些日子过去得模糊，像夏天傍晚被风吹散的槐花，细细碎碎的，但香味一直留着。
“你吃过了？”我放下筷子问他。
宋晏把手机扣在桌上，走过来坐对面，伸手替我倒了杯温水。
“飞机上吃了简餐。”他顿了顿，像是斟酌了一下措辞，“周晚，昨晚唐启铭的态度—— ”
“他一向那样。”我说，“他只是没想到你会认识我。”
宋晏靠在椅背上看了我几秒。茶水间这扇落地窗采光太好，正午的光线把他眼底的暗色照得分明，他指腹轻轻敲了敲桌面，像是要说什么，手机震了一下，他低头扫了一眼，眉头微不可察地拧了一下。
“怎么了？”我问。
“没事。”他按灭屏幕，“我下午还有个会，你——”
“你忙你的。”我站起来收拾餐盒，“我就是来确认一件事。确认完了，我就走。”
他送我到电梯口。电梯门开的一瞬，他伸手挡了一下门沿，低头看我：“周晚，你当年租房那栋楼还在不在？”
“在吧。”我不太确定，“城东那片去年说要拆，后来好像又搁置了。”
“那个地址，你把号码换掉之前—— ”
“短信我没换号之前就删了。”我说，“信箱我没看过，后来搬家了，也不知道有没有转到新地址。”
宋晏的手指在电梯门框上停了一拍，然后松开了。
“你回去路上小心。”
电梯门合上的时候，我在反光的不锈钢面板里看到他的表情。不像是失落，更像是在确认某件事之后忽然松了半口气，眉头舒展开来，眼底那层薄薄的凝重也跟着淡了。
我坐地铁回家的路上收到一条微信，一个陌生号码，没有备注，但头像是一棵老梧桐树。
对方发了一张图片，拍的是一个信箱的锁头，已经锈得不成样子了，但锁舌上挂着一把崭新的铜钥匙。
紧接着一条文字消息跳出来：“我过去看了一眼。你信箱里的东西，我替你取了。”
我没回。
到家的时候下午两点多，门一推开就闻到一股淡淡的烟味。唐启铭戒烟两年了，但他偶尔熬夜烦躁的时候会点一支，站在书房窗边抽，抽完开窗通风喷空气清新剂，味道能藏住大半。
今天他没开窗。
我换了拖鞋走进去，唐启铭坐在客厅沙发上，西装外套脱了搭在一旁，衬衫袖子卷到小臂，指间夹着一支只燃了一半的烟。烟灰落在茶几玻璃面上，白灰黑烬，旁边放着一个摊开的文件袋。
我认出来那个文件袋了。体检中心专用的那种，米黄色牛皮纸，上面印着一串编号。
“你翻我东西了。”我说。
唐启铭把烟掐灭在烟灰缸里，动作很慢，然后把那个文件袋转了半圈推到我面前。
“你抽屉最里面那层，锁着，密码是你生日。”他靠在沙发背上，抬头看我，“周晚，你什么时候去做过体检，还要瞒着我？”
文件袋上确实印着我的名字，日期是三个月前。我走过去拿起来打开，里面只有一张检查报告，某一项指标旁边用红笔圈了一下，潦草地写了几个字：建议复查，随诊。
我看着他。
唐启铭笑了一下，嘴角那个弧度是冷的：“我以为是宋晏的事，打开一看，是体检报告。周晚，你是打算瞒我到什么时候？”
“三个月前我去做了一次常规体检，有个指标偏高，医生建议复查。”我把报告折好放回袋子里，“后来我约了复查，结果出来了，没问题。只是因为那段时间工作压力大，作息不规律，调整一下就好了。”
“那你为什么不告诉我？”
“你上个月出差十六天，回来之后每天都在加班到凌晨，我跟你说了你有时间听吗？”我看着他，“唐启铭，你问都不问就直接翻我抽屉，你是觉得我连自己身体都处理不了？”
他愣了一下，然后慢慢坐直了，脸上的表情松动了一些，伸手揉了一下眉心，声音低下去：“我就是——看到那个文件袋锁着，以为是什么要紧事。周晚，你以前什么事都不瞒我的。”
“你以前也不翻我东西。”我说。
客厅安静了几秒。茶几上那截掐灭的烟头还在往上飘一丝极细的烟，被空调送风口的气流吹散了。
他站起来走到我面前，伸手握住我的手腕，力道很轻，拇指在我脉搏的位置蹭了一下：“复查的单子呢？给我看一眼。”
我抽出手，从手机相册里翻出复查结果的截图递给他。他低头仔细看了一会儿，放下手机，表情松懈下来，眉心那道浅浅的竖纹终于熨平了。
“没事就好。”他语气恢复了正常，甚至带了一点歉疚的意味，伸手碰了碰我的耳垂，“我下午不去公司了，陪你出去吃点东西？”
“你忙你的吧。”我说，“我约了闺蜜晚上逛街。”
他没坚持。换衣服出门之前站在玄关回头看了我一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头：“微信联系。”
大门合上之后，我拿着那份体检报告回了卧室。锁抽屉的时候我翻了一下，那个装了旧照片和宋晏名片的笔记本还在原位，唐启铭大概只翻了文件袋那层，没往深处看。
手机震了一下，还是那个梧桐树头像的陌生号码。
一张新图片发过来，拍的是几封信，牛皮纸信封叠得整整齐齐，边角泛黄，最上面那一封的正面写着一个地址，城东那条种满梧桐的窄街，顶楼，703室，收件人那栏是我的名字，寄件人的落款处只有一个字：宋。
第二张图是一把钥匙的特写，锈迹斑斑的老式铜钥匙，配着一张白色标签纸，上面用圆珠笔写着“703信箱”。
我盯着那几封信的照片看了很久，指腹隔着屏幕贴在那行“宋”字上。
原来他写过信。
我以为那张照片和那条短信就是我们全部的结局了，原来他写了信，一封接一封，塞进那个锈掉的信箱里。而我换了号码，搬了家，彻底断了所有联系。
一个以为对方放弃了。一个以为对方收到了。
那年夏天的雨把什么都冲散了，唯独这几封信留了下来，锁在三年前那栋老居民楼的铁皮信箱里，等着某一天被一把新钥匙打开。
我翻到短信输入框，打了一行字：“信里写了什么。”
对方回得很快：“你自己来看。”
我把手机反扣在床边，侧身躺着看窗外渐渐暗下来的天色。
楼下有人遛狗，狗叫了两声，被主人轻声喝住了。窗帘被风吹起来一角，裹进来一股初秋微凉的气息，带着一点点远处不知道哪户人家飘出来的饭菜香。
抽屉里那叠信还在照片里躺着，还没真正落进我手里，但我已经能猜到一个大概了。
三年前那个雨夜，宋晏没能下楼。他大概写了信，写了很长很长的信，想解释一句“那天我在医院”却花了三年的时间才能让我看到。
而唐启铭呢。
他翻了我锁着的抽屉，看到体检报告之后的第一个反应是质问我瞒了他什么，而不是问我为什么锁着，身体是不是不舒服。
婚戒戴在左手无名指上，凉凉的，金属的温度贴着一圈皮肤，一天下来已经被体温捂热了。
我把它摘下来放在床头柜上，搁在那杯凉透了的温水旁边。
银色的圈静静躺着，窗口的晚风拂过去，它微微转了一下，折射出一点暗淡的光。
第四章. 信
第二天下午我去了那栋老居民楼。
三年没来过，这条窄街变化不大，梧桐树比从前高了一截，枝叶伸展开来几乎把整条街都罩在底下，午后的光从叶缝间漏下来，在人行道上投出细碎的亮斑。那栋六层楼的老房子外墙重新刷过一遍漆，淡黄色变成了浅灰，楼下的铁门换了新的门禁系统，但我按完703的房号之后，楼下对讲机响了一声，直接开了。
我上楼的时候踩在水泥台阶上，每一级都熟悉。
三年前我每个周四的傍晚都从这里跑下去，跑到街口那家便利店买两瓶草莓牛奶，再跑回来等宋晏敲门。有时候他来得早，就靠在楼梯间的墙上等我，手里提着那家粤菜馆的外卖袋，看见我气喘吁吁跑上来，就说你慢点，我又不跑。
七楼。走廊尽头那扇绿色铁皮门还是老样子，门牌号被磨得快看不清了，但锁孔旁边那个小小的贴纸还在，一只褪了色的卡通猫。
我拿钥匙开了门。室内一股封闭已久的味道，灰尘和旧木头混在一起，阳光从窗户照进来，光柱里浮着细密的尘埃。家具都罩着白布，沙发、茶几、书架，那张我拍过照片的破沙发还在原地，白布下面鼓起一个弧度，像什么人在底下坐着。
我走到门口那个铁皮信箱旁边。
锁已经换了。那把崭新的铜钥匙插在锁孔里，我扭了一下，咔嗒一声，信箱门弹开。
里面空了。
但信箱底部放着一个信封，是新的，没封口。我拿出来看了一下，里面只有一张纸条，写了一行字：我在楼下等你。
字迹熟悉，收笔时的力道和便利贴上一模一样。
我下楼的时候宋晏站在梧桐树底下，穿一件深灰色薄外套，手里拎着一个牛皮纸袋。他听到脚步声转过身来，把纸袋递给我。
“都在里面了。”他说，“我来的时候数了一下，二十三封。”
我接过纸袋，沉甸甸的，边缘被信塞得微微鼓起来，最上面那封的牛皮纸已经磨得发毛了。我抽出来看了一眼日期，三年前五月十九号，那个雨夜的第三天。
“你那天晚上没来，”我说，“第二天我去医院找你——前台说你不是住院部那边的，不给查。”
“急诊留观。”宋晏靠在树干上，下巴微微仰起来，阳光从叶缝间照在他脸上，“我妈凌晨四点稳定下来，我天亮才想起来看手机，你已经关机了。我去过你租的房子，敲了半小时门没人应。”
“我退了。”
“我知道。”他低头看了看自己的鞋尖，“后来我听我爸说，你搬走了。再后来他说你结了婚，让我别找了。”
他顿了一下，从口袋里摸出手机，翻到一张照片给我看。
照片是一张结婚请柬的封面，印着两个人的名字：唐启铭，周晚。日期正好是三年前的国庆节。
“我爸寄给我的。”宋晏说，“他说是你父亲托人送来的，让你父亲转交的。”
我盯着那张请柬的照片，心口像有什么东西沉下去，慢慢地，稳稳地，落到了一个我从来没想过的地方。
“我从来没让我父亲给任何人送过请柬。”我说，“这封请柬不是我寄的。”
宋晏把手机收回去，目光从我脸上掠过，落在远处街道尽头。他没有露出意外的表情，仿佛这个答案他早就猜到了，只是在等我说出来。
“我知道。”他说，“我查过了。你父亲和唐启铭的父亲在一个商会里待过几年，关系不错。唐家递请柬的时候，走的是你父亲那边。”
他顿了顿，补充了一句：“你父亲可能以为你知道。”
我没说话。
街角有电动车按着铃铛拐过去，梧桐叶被气流卷得翻了个面，露出底下淡青色的叶背。
我爸确实可能以为我知道。我们父女俩的关系从来都是互相客客气气地隔着一段距离，他安排什么我不问，我做什么他不拦，那段时间我刚回国，很多事情都是他自己拿的主意，以为我会照单全收。
事实上我也确实收了。
宋晏没来找我，所有人都说唐启铭很好，我爸也说这桩婚事不错，我就点了头。
“周晚，”宋晏的声音从旁边传过来，轻得像怕惊动什么，“你当年没怪我吗。”
“怪过。”我说，“怪了三个月。后来不怪了，后来以为是你不想要了。”
他看着我，喉结动了一下，然后把手伸进外套内袋，摸出一样东西。
一个白色的信封，没贴邮票，封面上用钢笔写着我的名字，比那些信里的字迹更收敛一点，笔画压得更紧。
“这封是最后写的。”他说，“写完之后我没塞进信箱。我一直揣在身上，想着哪天见到你了当面给你。”
我接过来拆开，里面只有一张纸，写了两行：
“周晚。如果有一天你看到这封信，说明我们终于又见面了。那天晚上没能下楼，我很抱歉。以后不会了。”
落款没有名字，只有一个日期，是一个月前。
我拿着信纸站在梧桐树底下，远处有小孩追着一只皮球跑过路口，笑声被风吹散了一路。
“宋晏。”我抬起头看他，声音比我预想的稳，“那张请柬的事，我会弄清楚。”
他点了点头，没追问。只是看了我一眼，那眼神里有一种很安定的东西，像这排梧桐树，风来叶子动，根不动。
“我等你。”他说。
我拎着牛皮纸袋走在回家的路上，二十三封信的重量坠在手腕上，不沉，但每一封都实实在在的。
三年前那些没说完的话，没等到的答案，都在这叠纸里了。
而那张请柬是怎么回事，唐家递给我父亲的时候，到底有没有人问过我一句“你愿不愿意”。
我回家之后把信锁进了衣柜最下面那层，钥匙收在贴身的口袋里。
唐启铭发来消息说晚上有应酬，不回来吃饭了。
我回了一个“好”，然后坐在书桌前打开电脑，把三年前那个邮箱翻了半天，终于找到了我爸发给我的一封邮件，标题是两个字：喜事。
正文只有一句话：“启铭不错，唐家那边我谈好了，你看一下时间。”
没有问号。
没有“你愿不愿意”。
那句话就那样躺在三年前的收件箱里，黑体字，大小适中，被我当年花了十秒钟浏览完，回了一个“嗯”。
我盯着屏幕看了很久，然后把这个页面关了，去厨房给自己倒了一杯热水。
窗外的天色彻底暗下来了，路灯亮起来，隔着窗帘的缝隙透进来一道昏黄的光，落在料理台面上。
我端着杯子靠在窗边，另一只手摸了摸口袋里那把崭新铜钥匙的轮廓。
有些事该有个说法了。
第五章. 晚宴
三天后恒茂地产办了一场答谢宴，地点在市中心那家新开的瑞庭酒店，唐启铭筹划了将近一个月，请了上下游十几个合作方，还有几位行业内有分量的人物。他提前一周就跟我说了让我务必到场，语气里带着那种“这次别给我丢人”的潜台词，但面上依然是笑着的，说周晚你穿那条珍珠白的裙子吧，上次我让人给你改好了。
珍珠白那条裙子是他上个月出差带回来的礼物，剪裁确实好，腰线收得利落，裙摆垂坠感一流。我穿上照镜子的时候发现肩线比之前那件藏青色的合身得多，像是量过尺寸专门做的，但他从来没问过我的尺码。
唐启铭当晚穿了一套深藏青的双排扣西装，领带是银灰色暗纹的，整个人收拾得精神利落。他站在宴会厅门口迎宾，看见我走过来的时候目光停了一下，眼底浮起一点满意的神色，伸手替我理了一下肩上的细带。
“今天人多，待会儿跟紧我。”他声音压低了，“方总也会来，还有启达那边的几位——你少说话，笑就行了。”
我点了点头。
宴会厅比上次方总那场更大一些，挑高足有七八米，顶上一圈水晶壁灯把整个空间照得温润明亮。圆桌摆成扇形，每桌都铺着深香槟色的桌布，中心花艺是白玫瑰和尤加利叶，看着简洁，但插花师的手笔不小。
我跟着唐启铭走了几桌敬酒，每次他介绍我的时候都是同一套说辞：“内人，周晚，平时不怎么出来走动。”然后对方客气地笑笑，说我太太气质好之类的，唐启铭就点头，自然地接过话头把话题转到项目上去。
到第三桌的时候我听见旁边一个女人小声问同伴：“她就是那天宋晏递名片那个？”
“嘘——”同伴压着声音，“回头再说。”
唐启铭没听见。他正和一个合作方聊得热络，端着酒杯微微侧着身，背影挡住了我大半个视野。
我往后退了半步，从侍者托盘里拿了一杯气泡水。
“唐太太。”
旁边有人叫了我一声，声音温和清朗，像夏日午后树荫下的一阵凉风。我转过头，一个穿浅灰色休闲西装的年轻男人站在几步外，端着一杯红酒朝我微微举了一下。
“我叫宋璟。”他笑了一下，眼睛弯弯的，和宋晏有几分相像，“宋晏是我哥。他今天本来要来的，临时有个会，让我替他跟唐总打个招呼。”
我端着杯子的手指紧了一瞬，但面上没动：“宋先生客气了。”
“别叫宋先生，”他摆摆手，“你跟我哥认识那么久了，叫我小宋就行。”
他说完这句没多留，朝我点了点头就走开了，混入人群里和人寒暄。我注意到他的方向是唐启铭那边，但他经过唐启铭身旁的时候只点了一下头，没停下，径直走向了角落那桌。
唐启铭回过头看了我一眼，目光带着一点审视的意味，但没有当众多问。
宴会进行到中段的时候，有位头发花白的女士端着酒杯朝我们这桌走过来。她穿一件暗红色丝绒旗袍，胸前的翡翠坠子在灯光下莹莹地亮着，举手投足间带着一种老派的端庄和威严。我认出她了，上次方总晚宴上见过一面，只是没来得及说话。
“唐总，唐太太。”她笑着点头，目光在我脸上停了一拍，“我是明远的林姨，你婆婆以前和我一起在妇联待过几年。”
唐启铭立刻把酒杯放低了些，笑容殷勤了几分：“林姨您怎么亲自过来了，该我们过去敬您的——”
“我跟周晚说几句话。”林姨笑吟吟地摆了摆手，直接看向我，“方便吗？就两句。”
唐启铭微微顿了一下，笑着替我接话：“当然方便。周晚，陪林姨聊聊。”
他退开两步，和旁边的人聊起了别的事，但余光一直没有完全移开。
林姨拉着我走到宴会厅侧边一处稍微安静些的窗台旁边，晚上风凉，她拢了拢披肩，转头看着我，目光里的审视比刚才淡了一些，多了几分长辈打量晚辈的温和。
“你婆婆前阵子跟我喝茶，提起过你。”她说，“说你性子安静，不爱争什么，她在唐家挺省心的。”
我不确定她这话是褒还是别的什么，只是笑了笑没接。
林姨又说：“不过她倒是没提过你认识宋晏。前天我跟老方吃饭，听他说起那晚的事，我还吓了一跳。”
“以前认识。”我说，“很久以前的事了。”
林姨看了我几秒，忽然说：“周晚，我跟你婆婆认识二十年了。她那个人，没什么心眼，但她家里那位——你公公，唐振邦，他做事向来滴水不漏。你要是在唐家遇到什么说不清的事，别闷着。”
她说完轻轻拍了拍我的手背，端着酒杯走了，旗袍的下摆在灯光里漾出一道暗红的光。
我站在原地，窗外的城市灯火铺了一整片。
唐启铭走过来的时候手里端着一杯新酒，脚步比刚才快了一些。
“林姨跟你说什么了？”
“说我婆婆夸我性子安静。”我说。
他看了我一眼，似乎不太信，但没追问，只是伸手揽住我的肩往人群中间带：“走吧，方总过来了，待会儿你别提宋晏那档子事。”
我由着他揽着走了几步，目光不经意地扫过宴会厅入口。
门开着。
宋璟靠在门框旁边低头看手机，像在等人。他抬起头朝我这个方向望了一眼，然后微微侧身，露出身后一截走廊。
走廊尽头的光线暗一些，但我看到了一道修长的身影靠着墙站着，手里把玩着一只打火机，银色外壳在壁灯下闪了一下。
宋晏来了。
他没进大厅，就那样靠在走廊的墙边，穿着比平时更正式的黑色西装，领带系得端正，但最上面那颗扣子又松着。
他隔着半扇门和大半个宴会厅的距离望过来，目光稳稳的，落在我身上。
唐启铭也看到了。
他揽着我肩膀的手指紧了半寸。
“他来了？”唐启铭的声音压得很低，低到只有我能听见，嘴角那抹得体的笑意纹丝不动，“方总请了他？”
宋璟在这时收回手机，朝走廊里说了句什么，宋晏把打火机收进口袋，迈步走进了宴会厅。
他穿过人群的时候所有人都下意识让了让。
唐启铭迎了上去，笑着伸出手：“宋董，稀客。”
宋晏和他握了一下，很短促，转头看向我，声音不高不低：“周晚。”
唐启铭拦在我前面：“宋董今晚过来，是找方总还是—— ”
“我找她。”宋晏说。
宴会厅里的嘈杂声以一种极其微妙的方式降了一度。那种降法很轻，但足够让周围的人意识到出了什么状况，有人开始假装整理桌布，有人端着酒杯往这边凑了两步。
唐启铭的笑容没变，但手指已经从我肩膀上滑下来，垂在身侧握成了拳。
“宋董，今晚是恒茂的场子，我太太——”
“你太太身体出了状况，你知不知道？”宋晏打断他，语气平得像在陈述天气，“她三个月前体检有一项指标不正常，复查的档案你大概没看过吧。”
唐启铭的笑意终于有了一丝裂缝。
他偏头看了我一眼，眼底有什么东西急速地闪烁了一下，然后重新转向宋晏：“宋董，这是我家的私事——”
“她抽屉锁着的时候你翻过。”宋晏说，“翻完只问了为什么不告诉你。你没问她身体怎么样，没问她复查结果如何。你第一反应是质问她瞒了你什么。”
这句话落进空气里，周围的窃窃私语彻底压不住了。
唐启铭的脸色白了一下。
我站在原地，手里那杯气泡水的杯壁凝了一层细密的水珠，顺着我的指缝滑下来，凉丝丝的。
“宋晏。”我开口叫了他一声。
他转过头来看我，那目光里的锋利瞬间柔和了几分。
“你今晚来，就是来替我翻旧账的？”我问他。
宋晏看着我，沉默了一瞬，然后从口袋里摸出一个信封，递过来。
“你婆婆寄给我的。”他说，“她说有些事，你觉得你应该知道。”
信封上印着唐家的家徽，封口处盖着唐启铭母亲的名章。
唐启铭盯着那个信封，表情终于彻底变了。
“妈给你寄这个干什么——”他伸手去拿，宋晏没让。
“周晚，你看看。”宋晏把信封递到我面前。
我接过信封，拆开封口，里面只有一张折叠的纸。
展开来是一封信，手写的，字迹端庄整齐，是唐启铭母亲的笔迹。信很短，只有三行字：
“周晚：三年前启铭让我劝你收下那张请柬，他说你心里有别人，但唐家需要联姻，所以让我多劝劝你。我劝了，你没回我。后来请柬是从你父亲那边发出去的，你父亲以为你已经同意了。我没告诉你这些，是怕你怪启铭。但这两年我看着你俩，觉得当年的话应该让你知道。林姨那边我也托她带话了。你自己保重。”
我把信折好放回信封里，抬起头。
唐启铭站在两步之外，脸色已经彻底没了血色，嘴唇微微翕动了一下。
“周晚，那份请柬——”
“你从来没问过我愿不愿意。”我说。
周围安静得像一间空屋子。
唐启铭张了张嘴，声音比刚才低了许多：“我当时……我当时以为你愿意，你在跟别人之前—— ”
“我从来没告诉你我心里有别人。”我说，“你猜的，你猜完就直接走了你母亲那条路。”
他站在那盏水晶壁灯下面，灯光把他脸上的每一个表情都照得清清楚楚。
宋晏看了我一眼，没有开口。
而我把那封信折好放进晚宴包的内袋里，转身朝宴会厅门口走过去。
经过唐启铭身边的时候他伸手想拉我的手腕。
“周晚——”
我避开了。
“你上次翻我抽屉的时候，那张名片还在里面。”我说，“你没看完全，不然你早就知道我锁着的抽屉里有什么。”
唐启铭的手指僵在半空。
我走过宴会厅那一排排圆桌，走过那些目光和窃窃私语，穿过那扇敞开的雕花铜门，走进走廊里凉凉的夜风。
身后没有脚步声跟上来。
走廊尽头有一扇落地窗，窗外的城市夜景在玻璃上映着，万家灯火在远处明明灭灭。
我站定，把晚宴包金属扣掰开又扣上，来回两三回。
然后手机震了。
梧桐树头像，一条新消息：“信看完了？”
我打了一个字：“嗯。”
对方回：“下周三。老地方。你什么时候想来，我都等。”
我靠在落地窗旁边的墙上，仰头看着天花板上那一排节能灯，白惨惨的光照得人眼睛发酸。
抽屉里那二十三封信还在，口袋里那封婆婆的信也在，走廊尽头宋晏大约还在宴会厅里替我挡着什么。
我把手机按灭，闭了一下眼睛。
有些账开始算了。
第六章. 你早知道了
唐启铭的电话是在我打车回家的路上打来的。
我坐在后座看着窗外的霓虹招牌一个一个往后退，手机屏幕亮了三次，都被我按掉了。第四次的时候我接了，没说话，等着对面开口。
电话那头安静了两三秒，然后唐启铭的声音传来，和平时不太一样，少了一层惯常的温和粉饰，露出底下的急躁，像砂纸打磨木料时扬起的细末。
“周晚，你回来一趟，我们谈谈。”
“我今天有点累。”我说，“明天再说吧。”
“你婆婆那封信——”他顿了一下，“是宋晏拿给你的？他什么时候找的我妈？”
“你妈主动寄给他的。”我靠着车窗，“信封上的邮戳我看过了，三天前从南城寄出来的。你妈现在住南城，对吧。”
电话那头的沉默延长了几拍，然后他低声骂了一句什么，声音含混地压在那头。
“周晚，那封信里的内容——”
“你妈写的每一个字我都能看懂。”我说，“你不用再解释一遍。”
车子拐进小区门口的时候我挂了电话。
回到家我把那叠信从柜子里拿出来，坐在床边的地毯上一封一封拆开看。灯开着，窗帘没拉，窗外的月光和路灯混在一起，在地板上铺了一层冷色调的光。
二十三封信，时间跨度从三年前五月一直到九月底。前面十几封写得很长，事无巨细地讲他那天晚上在医院发生了什么，为什么没能下楼，后来找我找了哪些地方，去了几趟我租的房子，打了几次已停机的号码。中间几封短一些，语气开始收敛，措辞变得克制，反反复复写“今天又路过你楼下，灯没亮”。最后几封连日期都没有了，只有一行话，或者两句，像自言自语。
倒数第三封写的是：“请柬我收到了。你父亲寄的。祝你顺遂。”
倒数第二封空白的，只有信封，里面什么都没装。
最后一封是一个月前写的那张两行字的信，我现在才看到它真正的顺序——二十三封信最底下压着一张单独的空白信封，封口朝下，里面倒出来的是一小片干枯的梧桐叶。
叶脉清晰，被压得很平，边缘微微卷曲，颜色褪成了浅褐色。
我把梧桐叶拿起来对着灯光看了看，光线从叶脉的缝隙间透过来，投下一片细密的阴影。
手机在这时震了一下。不是短信，是微信电话，屏幕上跳出来的名字让我愣了一下。
唐启铭的母亲。
我接起来，那边传来的声音温和但略显疲惫，背景里有电视机开着的声音，音量调得很小。
“周晚，没打扰你吧？”
“没有，妈。您还没睡？”
“人老了觉少。”她笑了一下，声音里那层疲惫被笑意盖过去了一点，“那封信你收到了？宋晏那孩子动作倒是快。”
“收到了。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后她说：“我本来早想跟你说的。但启铭不让，他说他自己能处理好。他爸那边也压着，说唐家的面子——这些话我憋了两年多，上次跟林姨喝茶的时候没忍住，跟她透了底，林姨后来就去找了宋晏。”
我握着手机靠在床头，没接话。
“周晚，启铭他这人心眼不坏，就是太要强了。”婆婆的声音低下去，“当年他跟我说你心里有人，他想趁你还没定下来的时候把你拉过来。他以为感情这种东西抢一抢就归他了。我劝过他，他说他不后悔。”
“他从来没问过我愿不愿意。”我说。
“我知道。”她的声音里有一种很轻的叹息，“所以那封信我写了很久。写完了又撕，撕完了又写。后来林姨跟我说，她说周晚这孩子不是那种能被瞒一辈子的人。我就寄了。”
电话里安静了一会儿，电视机的声音从那边隐隐传过来，像是某个频道在放晚间新闻。
“周晚，”她最后说了一句，“你做什么决定，妈都支持你。这些年我看着你过来——你是好孩子。”
挂了电话之后我把那片梧桐叶夹回信封里，和二十三封信一起收进抽屉。
门铃在这时响了。
我走到玄关从猫眼往外看了一眼，唐启铭站在门外，领带松了挂在下巴底下，衬衫领口解开两颗扣子，头发被夜风吹得有些乱，手里捏着手机和车钥匙。他就那样站着，没按第二次铃，也没掏钥匙自己开门。
我打开门。
他看着我，喉结动了一下，开口时嗓子有点哑：“周晚，你走了之后我敬完所有桌就走了。方总问你怎么提前离场，我说你不舒服。”
“嗯。”
“你身体那个指标——”他顿了一下，“复查真的没事？我不是不信你，我就是——那天翻抽屉的时候我没仔细看报告内容，光看到那个红色圈了。”
“没事了。”我说，“医生开了调理的药，吃了两个月，后来复查正常。”
他站在门口，一只手撑着门框，像是犹豫了一下，然后低声说：“我能进去吗？外面冷。”
我侧身让他进来。
他换了鞋走到客厅坐下来，我给他倒了一杯温水放在茶几上。他伸手握住杯子，指腹摩挲着杯壁，半天没喝，抬起眼看我。
“那份请柬，是我让我爸找你爸说的。”他说，“我知道你心里有一个人，那时候你刚回国不久，我不确定你们还联不联系。我怕拖久了你会走。”
“所以你抢先了。”
“我以为你愿意。”他声音低下去，“你当时回了我妈的好友申请，她约你吃饭你也去了，你爸那边也说没问题，我以为—— ”
“那是因为你妈约我的时候说只是吃顿饭，我爸跟我说唐家很好让我考虑一下。”我说，“你们从头到尾没人问我一句你愿不愿意嫁给唐启铭。”
他攥着杯子的手指紧了紧，指节泛白。
“我知道我不该瞒你。”他说，“周晚，这两年我对你—— ”
“你对我好吗？”我打断他。
他愣了一下。
“唐启铭，你对我好，但你从来没把我当同等的一个人来看。”我靠在沙发扶手上看着他的眼睛，“你把我带出去应酬的时候永远替我定义好‘我太太小门小户没什么见识’，你安排我的一切但从来不解释理由，你翻我锁着的抽屉第一反应是质问我——你明明可以不翻的。你明明可以等我愿意说的时候告诉我你想知道。”
他坐在对面，灯光从他侧边打过来，在他脸上照出明暗分明的轮廓。
沉默了很久，久到我以为他不会开口了，他说：“那你想怎么办。”
“我想把三年前那个选择重新做一次。”我说，“这次我自己选。”
他慢慢抬起头看我，眼底的暗色层层叠叠，像深冬湖面结了冰又被什么重物敲了一下，裂纹从中心一圈一圈地扩开。
“宋晏。”他说，“你选他。”
“我还没选。”我说，“但我不选被安排好的那条路。”
他放下杯子站起来，走到门口换鞋的时候背对着我说了句：“周晚，你早点休息。”
门合上之后，公寓重新安静下来。我坐在沙发上，茶几上那杯水他一口没喝，杯沿还留着他指腹摩挲过的水痕。
我把那杯水倒进厨房水槽，洗了杯子放回沥水架。
然后回卧室拉开抽屉，把那叠信重新数了一遍。
二十三封。
少了一封。
我回想了一下刚才拆信的顺序，忽然反应过来——那片梧桐叶夹在信封里，但那个空白的、什么都没装的信封我还没仔细看过。
我把它拿起来对着灯光照了一下，信封背面右下角有一行很小的字，铅笔写的，笔迹很轻很淡，像是写的时候指尖在抖。
“周晚，下辈子我早一点下楼。”
我把信封折好放回抽屉，关灯躺下来。
天花板在黑暗中只有窗外的微光映出一个朦胧的轮廓，像一幅未干的水彩画，边界模糊，颜色清淡。
手机屏幕亮了，梧桐树头像发来一条消息：“信封看了？”
“你写的？”
“嗯。写了没敢寄。”
我翻了个身，把手机扣在枕头旁边。
窗外有风，梧桐叶被吹得沙沙响，像有人在很远的地方翻一沓很旧的信纸。
下辈子太远了。
这辈子先把账算清楚。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明：本文部分内容AI辅助整理，全文人工修改核实，本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴