七月的太阳晒得操场像蒸笼，我坐在家长席第三排，手心全是汗。
台上那个人穿着黑色学位袍，胸前别着金灿灿的校徽。六年前他推开出租屋的门，一脸不耐烦地说：“以后别来找我了。”
六年后，他成了副院长，捐了五千万。
全场掌声雷动，我儿子坐在毕业生第一排，扭头朝我笑，嘴型在说：“妈！你看！那是我爸！”
我心脏跳得快要扯断神经，手抖得握不住手机。
他突然看向我这边，目光像刀子一样扎过来。
周围的家长开始窃窃私语。儿子脸上的笑容凝固了。
他走下台，穿过人群，一步一步朝我走过来。
我下意识想站起来走，但腿软得像灌了铅。
脑子里只有一句话在转——
六年前我一个人在产房，抓着床单，指甲嵌进肉里，护士问“没有家属吗”，我说“没有”。
现在他走过来了。
可现在，我什么都不需要了。
01
六年前的那个晚上，我记得特别清楚。
那天傍晚下着小雨，我撑着伞回到出租屋，手里攥着刚收到的博士录取通知书。信封已经被雨水洇湿了一角，但我舍不得放包里，一直用手护着。
上楼的时候心跳很快，想着怎么告诉他这个好消息。他最近工作压力大，总说我不上进，这回总该让他刮目相看了吧。
走到门口，听见他在阳台上打电话。
声音不大，但隔着一扇门，我听得清清楚楚。
“妈，她学历确实低了点……我知道，但她对我挺好的……嗯，我也在考虑。”
我的手停在半空中，钥匙还没插进锁孔。
“她一个二本的，将来能干什么？你跟她结婚，拿什么出去见人？”电话那头的声音很大，他妈的声音，我认识。
他沉默了几秒钟，说：“我知道了，我再想想。”
我站在门口没动，雨从伞沿滴下来，打湿了我的裤腿。
过了大概两分钟，我听见他挂断电话走过来。我赶紧把通知书塞进包里最底层，掏出钥匙假装刚回来。
门开了，他穿着拖鞋站在玄关，脸上没什么表情：“回来了？”
“嗯。”我低头换鞋，不敢看他的眼睛。
“晚上吃什么？”
“你想吃什么？”我问。
“随便吧。”他说完就转身回房间了。
那天晚上我们吃了面条，他一直在看手机，没怎么说话。我几次想开口说通知书的事，话到嘴边又咽了回去。
吃完饭他洗碗，我坐在沙发上发呆。厨房里传来水流的声音，还有他哼歌的调子。
我突然觉得，那首歌不是哼给我听的。
过了大概三天，他回来了，没带钥匙，我开门的时候他站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“我们分手吧。”他说。
我愣了一下，盯着他手里的袋子：“这是什么？”
“你的东西。”他把袋子递过来，“我收拾好了，你衣服还在柜子里，明天我帮你搬。”
我接过袋子，打开一看，里面是几件我的小东西，还有一把梳子，是我放在洗手台上的。
“为什么？”我问，声音很平静，连我自己都没想到。
他靠在门框上，避开了我的目光：“我们不合适。”
“哪里不合适？”
“你心里清楚。”他说完这句话，转身进屋了。
我站在走廊里，雨从窗户吹进来，打在我脸上。袋子里那把梳子掉出来，摔在地上，断了一个齿。
我弯腰捡起来，手指摸到断口，很扎手。
那天晚上他没再跟我说话，我躺在床上的时候，他已经背对着我睡着了。
我睁着眼睛看着天花板，心里什么都没想。不，也不是什么都没想，我在想那张录取通知书。
它还在我包里最底层，被我叠得整整齐齐，边角已经有点皱了。
我翻了个身，背对着他，眼泪掉下来，但我没哭出声。
第二天一早，我收拾好东西，他帮我拎到楼下。有个面包车停在路边，司机按喇叭催我。
他站在单元门口，看着我拎着箱子上车。
我上车前回头看了他一眼，他站在那儿，手里夹着一根烟，没抽。
“你以后……”他开口了，又停住了。
“怎么？”我看着他。
“没什么。”他低下头，踩灭了烟头，“你好好过。”
我上车，关上车门，面包车发动了，拐出小区大门的时候，我从后视镜里看到他还站在那儿，风吹着他的头发，看起来有点落寞。
我摸了摸包里的录取通知书，手指在上面按了按。
算了。
不说了。
说了又能怎样呢？
02
怀孕是我搬走之后发现的。
那个月没来，我以为是压力太大。后来我去药店买了试纸，两道杠，红得发烫。
我盯着那张试纸看了十分钟，脑子里一片空白。
第一个念头是打掉。
第二天我一个人去了医院，坐在妇产科走廊里等号。
旁边坐着一个二十出头的女孩，穿着校服，背着书包，一个人。
她一直在哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
护士喊她进去的时候，她站起来腿都在抖。
十分钟后她出来了，哭得更凶，边走边打电话：“我没钱……我真的没钱……”
我坐在那儿，看着她的背影消失在走廊尽头，突然站起来，走出了医院。
那天是中秋节。
街上到处都是卖月饼的，超市门口挂着红灯笼，广播里放着《但愿人长久》。我一个人走在街上，手机响了，是我妈打来的。
“桃桃，中秋回来吃饭吗？”
我张了张嘴，说：“妈，我不回去了。”
“怎么了？声音怎么不对劲？”
“没事，工作忙。”
“那你注意身体，别太累了。”
“妈。”我叫住她。
“嗯？”
我沉默了一会儿，说：“没事，中秋快乐。”
挂断电话后我蹲在路边哭了。路过的行人看我，我不在乎。
哭完之后我擦了擦脸，站起来去买了一个包子。
八月十五，我一个人坐在出租屋里，吃着包子，看着窗外的月亮，心想：肚子里这个小小的生命，将来能不能陪我一起吃月饼呢？
后来我把这事告诉了我妈。
她沉默了很长时间，久到我以为她挂电话了。
“你想好了？”她问，声音很平静。
“我想好了。”
“你一个人怎么养？”
“我能养。”
“你的学业怎么办？”
“我也能读。”
她又在电话那头沉默了，然后叹了一口气：“你跟你爸一个样，犟。”
“妈，对不起。”
“别说对不起，你是我闺女，我不帮你谁帮你？”
从那天起，我妈每个月给我转两千块钱，她自己退休金不多，但从来不让我还。
那几年真的太苦了。
白天上课，晚上写论文，孩子闹的时候抱着他在实验室里来回走。同事不理解，导师不理解，有人说我“脑子进水了”。
有一次半夜高烧，我抱着孩子坐在急诊室门口，等了一个多小时。孩子哭，我也烧得迷迷糊糊，靠着墙，怀里搂着孩子，眼泪流了一脸。
旁边一个老太太递给我一杯热水，说：“姑娘，你男人呢？”
我摇摇头，没说话。
老太太叹了口气，拍了拍我的手。
那杯水很烫，烫得我手心发红，但我没放下。
孩子三岁的时候，我博士毕业了。
答辩那天，我把孩子放在我妈家，穿了一件洗得发白的西装，上台答辩。
答辩主席问了我几个问题，我答得磕磕绊绊，脑子一直在想孩子今天有没有好好吃饭。
答辩结束后，主席说：“韩水桃，恭喜你。”
我愣了一下，然后眼泪就掉下来了。
他说的不是“答辩通过”，是“恭喜你”。
从那一刻起，我有了博士学位。
走在回家路上，天下着小雨，我没打伞。我妈抱着孩子在路口等我，见我回来，冲我笑了笑：“毕业了？”
“毕业了。”
“好。”我妈点点头，“晚上包饺子，韭菜鸡蛋的。”
那天晚上我吃了两碗饺子，儿子坐在旁边玩玩具，嘴里咿咿呀呀地喊“妈妈”。
我看着他，突然觉得这几年受的罪，都值了。
03
叶浩宇那几年过得也不错。
不对，应该说是飞黄腾达。
他分手后不到半年，在母亲吕素云的安排下，和一个房地产老板的女儿结了婚。对方长得一般，但家里有钱，陪嫁是一套三居室和一辆宝马。
叶浩宇长得体面，又有硕士学历，在这门婚事里也不算吃亏。
他丈人托关系帮他调进省重点大学任教，两年评上副教授，很快又拿到海外访学的机会。回国之后直接升了系主任，再两年，成了副院长。
在所有人眼里，他都是人生赢家。
他也这么觉得。
偶尔有人提起前女友的事，他笑笑不说话。有一次喝了酒，他对同事说：“我这辈子最正确的决定，就是没将就。”
同事好奇：“你前女友现在怎么样？”
“不知道，大概是回老家当小学老师了吧。”
叶浩宇说这句话的时候语气很淡，像是在说一个跟自己毫无关系的人。
他不知道的是，说这话那年，韩水桃正在一家破旧的研究所里做实验，手上有胶皮手套的味道，鼻梁上架着一副老式的近视眼镜，身后放着一张折叠床，是孩子午睡的地方。
他不知道，那个他以为“回老家当小学老师”的人，已经瘦了二十斤，头发白了一半，手指关节因为长期做实验微微变形。
他更不知道，韩水桃每次路过他学校门口的时候都会绕道走，不是怕遇见他，是怕自己心里那根弦断了。
他妈吕素云很喜欢这个新儿媳妇。
儿媳妇逢年过节给吕素云买名牌包和护肤品，嘴巴甜，吕素云逢人就夸：“我儿媳是大学生，家里开公司的，比我儿子前头那个强了不知道多少倍。”
邻居问：“前头那个是做什么的？”
“小家子出身的，考了个二本，没什么出息。”吕素云摆摆手，“不提了，不提了。”
叶浩宇在一旁喝茶，没接话。
他心里不是一点愧疚都没有，但那点愧疚很快就被眼前的风光淹没了。
直到有一天，他偶然看到了一个学术论坛的海报。
海报上写着主讲人的名字：韩水桃，博士，副教授。
叶浩宇盯着那个名字看了很久，心想：同名同姓吧？
但心里又有一个声音：万一呢？
他犹豫了两天，最后还是去了那个论坛。
04
学术论坛在市里的国际会议中心举办。
叶浩宇坐在台下最后一排，戴着口罩和帽子。他也不知道自己为什么要这样，可能是不想被认出来，也可能是不知道该怎么面对。
台上，韩水桃穿着一件黑色的职业套装，头发利落地挽在脑后，拿着话筒说话，声音不大但很有底气。
她在讲一个很有难度的课题，数据详尽，逻辑清晰，台下频频有人提问，她一一作答，不慌不忙。
叶浩宇坐在台下，感觉自己的心脏被人狠狠攥了一下。
这个女人，跟六年前那个蹲在出租屋里给自己洗衣服、因为做不出论文而哭鼻子的女孩，完全不是同一个人。
茶歇时间，叶浩宇犹豫了很久，最终还是端着咖啡走过去。
“韩老师。”
韩水桃抬头看到他，手里的咖啡杯晃了一下，但很快稳住了。
“叶院长。”她语气平淡，像是在称呼一个陌生人。
“你……”他张了张嘴，“你后来读博了？”
“对。”
“当年……你考上了？”
叶浩宇喉结动了动，说不出话来。
他脑子里闪过那个晚上——她说自己有话要说，他忙着接电话把她晾在一边。
她手里好像拿着什么东西，他当时没在意。
“你为什么不告诉我？”他的声音有点哑。
韩水桃看着他，嘴角微微动了动，像是在笑又不像。
“告诉你，你会改变决定吗？”
叶浩宇答不上来。
韩水桃也没等他回答，放下咖啡杯，说了句“失陪”，转身走了。
叶浩宇站在原地，看着她走远的背影，手里那杯咖啡凉了也没喝。
那之后他回家，躺在床上翻来覆去睡不着。他老婆问他怎么了，他说没事。
他脑子里一直在转一个念头：她到底还有多少事是我不知道的？
他不知道的是，韩水桃从那天论坛回来之后，也失眠了。
她坐在床边，看着儿子熟睡的脸，心里说不上什么滋味。儿子今年已经十三岁了，个头窜得飞快，眉眼间已经隐约有几分那个人的影子。
“妈，你怎么还不睡？”儿子眯着眼睛问她。
“没事，加班。”韩水桃摸了摸他的头。
“妈，你要注意身体。”
“好，睡吧。”
她关掉灯，在黑暗中坐着，脑子很乱。
三年后，儿子高考。
成绩出来那天，韩梓轩兴冲冲地跑回家：“妈！我考上了！省重点大学！”
韩水桃愣住了。
那所大学，是叶浩宇任职的学校。
“妈，你怎么了？不高兴吗？”
“没有，妈高兴。”韩水桃笑了笑，但笑容有点勉强。
“那所学校特别难考的！我全市排名前一百！”
“妈知道，你很棒。”
她看着儿子的笑脸，心里五味杂陈。她想过要不要告诉他自己的父亲是谁，但每次话到嘴边又咽了回去。
让他好好读书，别被这些事影响心情。
05
毕业典礼那天，韩水桃穿了一件新买的连衣裙。
浅蓝色的，不是什么大牌子，但剪裁合身，衬得她气色很好。前一晚她试了三条裙子，最终选了这条。
她站在镜子前照了很久，心里说不上来为什么要这么在意。
大概是今天要见到很多人吧。
她这么告诉自己。
典礼九点开始，她提前半小时到了操场。
太阳已经很高了，晒得地面发烫。
家长席上坐满了人，有爸爸穿着衬衫打领带，有妈妈举着手机拍照，有老人戴着老花镜在看节目单。
韩水桃坐在第三排靠边的位置，手里捏着一瓶矿泉水，指尖发凉。
开场致辞，校长讲话，然后是表彰环节。
她听着台上那些名字，一个都没有印象。突然，主持人提高了声音：“下面，有请我校杰出校友、副校长叶浩宇致辞。”
这个名字像一记锤子砸在她胸口。
韩水桃手里的水瓶差点掉在地上，她下意识攥紧，瓶身发出“咯吱”一声响。
台上，叶浩宇穿着黑色学位袍，大步走上去，对着话筒开始说话。
他用的是标准的普通话，声音洪亮，底气十足，说了一大段感恩母校、回报社会的漂亮话。
韩水桃一个字都没听进去，只看见自己儿子韩梓轩坐在第一排，昂着头，嘴角带着笑，两只手在鼓掌。
那副神情，跟叶浩宇年轻时一模一样。
“下面，有请叶院长宣布他的捐赠计划。”
全场安静下来。
叶浩宇顿了顿，说：“我决定向我校捐赠五千万元，用于支持青年科研人才发展。”
全场哗然。
掌声像潮水一样涌过来，有人喊“叶院长威武”，有学生站起来竖大拇指。韩梓轩更是激动，回头朝韩水桃的方向喊：“妈！你看！那是我爸！”
旁边几个家长听到这句话，纷纷扭头看向韩水桃。
韩水桃脸上没什么表情，只是盯着台上那个人，瞳孔微微缩了一下。
叶浩宇在台上鞠躬，目光扫过台下，突然停住了。
他看到了韩水桃。
四目相对的那一瞬间，韩水桃感觉自己心跳快得几乎要喘不上气。她下意识想低头避开，但脖子僵硬得转不动。
叶浩宇也愣住了。他握着话筒的手微微收紧，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。
掌声还在继续，主持人接过话筒说了一些感谢的话，然后宣布进入下一环节。
叶浩宇走下台，没有直接回到座位上，而是穿过人群，朝韩水桃的方向走来。
他走得不快，但每一步都很稳。周围的家长开始窃窃私语，有人在问“那是谁”，有人在说“好像是刚才那个副院长”。
韩梓轩也察觉到了不对，他转过头，看到叶浩宇正朝自己这边走，脸上的笑容僵住了。
韩水桃坐在椅子上，一动不动，手心里全是汗。
他走到她面前，停下来。
两个人对视，谁都没说话。
风从操场那头吹过来，吹动了韩水桃裙子的下摆。她突然意识到，自己今天穿的这条裙子，是他以前最喜欢的颜色。
06
“韩老师。”叶浩宇先开口了，声音很轻，带着一丝小心翼翼。
韩水桃站起来，手里的矿泉水瓶被捏得“嘎吱”响。
“叶院长。”她回了一句，语气平静得连自己都觉得意外。
周围的家长都在看他们，有人甚至举起了手机。韩梓轩从座位上跑过来，站在韩水桃身边，警惕地看着叶浩宇。
“妈，你们认识？”
韩水桃没说话。
叶浩宇看着韩梓轩的脸，心脏猛地一沉。这孩子跟自己太像了，眼睛、鼻子、嘴型，简直就是年轻版的自己。
“这……”他喉结滚动了一下，“这是你儿子？”
“他今年……毕业？”
“他爸呢？”
韩水桃没有马上回答，而是看了一眼身边的儿子，然后说：“梓轩，你先到那边去坐，我跟叶院长说几句话。”
韩梓轩犹豫了一下，但还是点了点头，回到座位上，但眼睛一直盯着这边。
等儿子走远了，韩水桃才看向叶浩宇：“有什么话就说吧。”
“他是不是……”叶浩宇声音发抖，“是不是我儿子？”
韩水桃盯着他看了几秒钟，嘴角微微弯了一下：“你现在问这个，还有意义吗？”
“怎么没有？”叶浩宇急步走近一步，“你当年怀了我的孩子你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？告诉你我怀孕了你负责？还是告诉你我考上博了让你笑话我？”韩水桃的声音还是那么平静，但眼眶已经微微泛红，“你当年说得那么清楚——我们不合适。你忘了？”
叶浩宇愣住了，脸色一点点变白。
“那年你来找我……”韩水桃继续说，声音有点发抖，“你说你收拾好了我的东西，让我去搬。我搬了，没有一句废话。你知不知道那天下着雨？我拎着箱子在雨里站了半个小时才打到车。”
“我……”
“你现在是副院长了，前呼后拥，捐五千万，风光得很。”韩水桃看着他，眼泪终于掉下来，“但你有没有想过，你儿子十六年的人生里，你连一个生日礼物都没送过？”
叶浩宇的眼眶也红了，他张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“你不用说什么对不起。”韩水桃擦了一下眼泪，深吸一口气，“你也不用觉得愧疚，我一个人把他养大了，挺好的。”
她说完这句话，转身要走。
叶浩宇伸手拽住她的胳膊：“等一下。”
韩水桃停下脚步，但没有回头。
“能不能……让我见见孩子？”
韩水桃沉默了很久，久到叶浩宇以为她不回答了。
“他不是物品，不是你说想见就能见的。”她说，“你得先问问他自己愿不愿意。”
说完她挣开他的手，朝儿子走去。
韩梓轩站起来，看着母亲泛红的眼眶，什么也没问，只是伸手搂住了她的肩膀。
“妈，我们回家吧。”
“好。”
两个人走出操场，叶浩宇站在后面，看着他们的背影渐行渐远，手还保持着刚才拽人的姿势，半天没放下。
07
韩梓轩从那天起就不怎么说话了。
他把自己关在房间里，门锁着，谁敲门都不开。
韩水桃站在门外，手里端着一碗热汤。门板薄薄的，她听到里面隐约有翻东西的声音。
“梓轩，吃饭了。”
里面没人回答。
“梓轩，汤要凉了。”
过了好一会儿，门开了一条缝。韩梓轩站在门后，眼睛红红的，手里攥着一张老照片。
“妈，这是谁？”
韩水桃看了一眼，心脏抽了一下。
那张照片是她毕业答辩后拍的，照片上她抱着韩梓轩，站在校门口，笑得灿烂。
那时候韩梓轩才三岁，穿着幼儿园的校服。
“是你啊，你三岁那年的照片。”
“不是，这个。”韩梓轩指了指照片一角，后面站着的一个模糊的人影，“这个人是谁？”
韩水桃愣住了。那是她答辩那天，一个路过的同学帮忙拍的照片，背景里有几个人，根本看不清面目。
“就是个路人。”
“不对。”韩梓轩盯着她，“你从来没告诉过我，我爸是谁。”
韩水桃端着汤的手微微发抖。
“妈，毕业典礼上那个人，是叶浩宇吧？他是不是……是我爸？”
韩水桃沉默了很久，最终还是点了点头。
韩梓轩手里的照片掉在地上，他退后两步，背靠着墙，低着头，肩膀一抖一抖的。
“为什么？”他的声音闷闷的，“为什么不告诉我？”
“告诉你干什么？”韩水桃蹲下来，看着他，“他不要我们了，告诉你，让你心里也填一块石头吗？”
“那你自己呢？”韩梓轩抬起头，眼泪在脸上横七竖八，“你自己心里那块石头，你什么时候搬开过？”
这句话像根刺，扎进了韩水桃心里。
她张了张嘴，说不出话来。
韩梓轩蹲下来，一把抱住她：“妈，你一个人养我，不累吗？”
“不累。”
“你骗我。”
韩水桃抱着他，眼泪掉在他肩膀上：“真的不累，妈这辈子最不后悔的事，就是生了你。”
韩梓轩把脸埋在她肩膀上，哭得像个小孩子。
过了好一会儿，他抬起头：“他想要见我？”
“嗯。”
“你怎么说？”
“我说得你自己决定。”
韩梓轩没有马上回答，而是弯腰捡起地上的照片，仔细看了看，然后折好，放进口袋里。
“我想见他。”他说，“但不是现在。等我想明白了，我自己去找他。”
“妈。”
“你以后不要什么都一个人扛了。”他看着她，“你还有我。”
韩水桃擦了擦眼泪，笑了：“好，妈知道了。”
三天后，韩梓轩给叶浩宇发了一条短信：“我是韩梓轩，我想见你。”
叶浩宇收到短信的时候正在开会。他看了一眼手机，脸色当即变了，匆匆结束会议，开车去了约定的地点。
08
他们约在一家茶馆，包厢里很安静。
叶浩宇到的时候，韩梓轩已经坐在里面了。他穿着白色短袖T恤，头发剪得利索，看起来就是个普通大学生。
叶浩宇坐下来，服务员送上茶水，然后关上门走了。
包间里安静得能听见墙上的钟在走。
“你……愿意来见我，我很高兴。”叶浩宇先开口，声音有些不自然。
韩梓轩没有看他，低头转着茶杯：“我不是来认你的。”
叶浩宇愣了一下。
“我就是来问你几个问题。”
“你问。”
“你和我妈，是因为什么分的手？”
叶浩宇沉默了几秒钟：“是我们性格合不来。”
“是实话吗？”
叶浩宇张了张嘴，最后还是说了实话：“我嫌她学历低。”
韩梓轩手里的茶杯停下转动，抬起头看他：“所以你就不要她了？”
“当年年轻，不懂事。”
“不懂事？”韩梓轩声音提高了，“你知道我妈一个人带我有多难吗？”
叶浩宇没有回答。
韩梓轩深吸一口气，开始掰着手指头数：“她从怀我开始，就没有人帮过她。她一个人去产检，一个人去医院生我，生完第二天就抱着我回家写论文。我半夜发烧，她背着我走了两里地去找医院。我上幼儿园的时候，她每天下班骑自行车来接我，冬天路滑摔了好几次……”
他越说越快，声音开始发抖。
“我做手术那次，她签了字在手术室外面哭了两个小时。后来我才知道，她怕我醒不来。”
“你知不知道她为了让我上好的学校，连续加班三年，手指头都变形了？”
“你知不知道她从来没跟我提过她以前的事？因为她说过去的事都过去了，向前看就行了。”
韩梓轩说着说着，眼泪掉了下来。
他用手背擦了擦，又继续说：“但我知道她心里一直有个坎儿。她一个人睡不着的时候，会翻她以前的东西。我偷偷看过，有一本书，里面夹着一张照片，照片上是你。”
叶浩宇的手紧紧攥着茶杯，指节泛白。
“我不是恨你。”韩梓轩抬起头看着他，“我就是替我妈不值。她一个人把所有的苦都吃了，你一个人把所有的好都占了。”
叶浩宇放下茶杯，声音哑了：“我知道。”
“你不知道。”韩梓轩站起来，“你要是知道，你不会等到今天才来问一句她过得好不好。”
他走到门口，拉开门，又回头说了一句话：“我要改姓。改成你的姓。”
叶浩宇愣住了：“为什么？”
韩梓轩看着他：“为了让我妈抬头做人。”
说完他走了，门“咔哒”一声关上。
叶浩宇一个人坐在包厢里，盯着那杯已经凉透的茶，很久没动。
09
韩梓轩改姓的事很快就办了。
韩水桃没拦着，只问了一句：“你想好了？”
“想好了。”
“那行，妈陪你去。”
办手续那天，叶浩宇也来了。三个人站在户籍科的大厅里，间隔三步远，谁都没说话。
工作人员看了看材料，抬头问：“孩子改姓，父亲同意吗？”
叶浩宇点了点头：“同意。”
“母亲呢？”
韩水桃也点头：“同意。”
工作人员看了他们一眼，可能在揣测这什么关系，但也没多问，低头盖章。
韩梓轩看着那个章盖下去，嘴角微微动了一下。
走出派出所，三个人站在门口。太阳照在台阶上，泛着白光。
叶浩宇先开口：“一起吃顿饭吧。”
韩水桃没说话，看了一眼儿子。
韩梓轩说：“好。”
饭局安排在第二天中午，叶浩宇订了一家不大的饭馆，环境安静，菜也清淡。他点了几个菜，都是韩水桃以前爱吃的。
韩水桃看到菜单的时候愣了一下，但没说什么。
吃到一半，叶浩宇放下筷子：“我想跟你聊聊。”
韩水桃也放下筷子：“你说。”
“我想把以前欠你的补回来。”
韩水桃沉默了一会儿：“怎么补？”
“我申请调去你们学校，跟你一个院系，每天都能见到你。”
韩水桃笑了，笑得很淡：“你堂堂副院长，说调就调？”
“我可以降职。”
“然后呢？”韩水桃看着他，“然后我们重新开始？”
“不行吗？”
韩水桃没有马上回答。她低头喝了一口茶，然后抬起头：“叶浩宇，你知不知道六年前我是什么样子？”
叶浩宇看着她，没说话。
“我那个时候二十四岁，刚毕业，考上了博士。我拿着一份录取通知书，想给你一个惊喜。结果你给了我一个惊吓——你要分手。”
“你让我说完。”韩水桃打断他，“后来我独自生下梓轩，一边读书一边带他。我瘦了二十斤，头发白了一半，手也变形了。我写了三年论文才毕业，毕业的时候连份工作都没有。后来我才进到学校当老师，到现在副教授，口袋里连十万块存款都没有。”
她停了一下，继续说：“但你呢？你跟别人结了婚，生了孩子，升了官，捐了五千万。你什么都没耽误。”
叶浩宇沉默了。
“我不是怪你。”韩水桃说，“我就是想让你知道，六年的时间，我们都变了很多。你变好了，我也变好了。但好和好是不一样的。”
“我想重新开始。”
韩水桃看了他一眼：“你说的是重新开始，还是将就？”
叶浩宇张了张嘴，没有回答。
韩梓轩一直埋头吃饭，这时候抬起头：“妈，我吃饱了。我们走吧。”
韩水桃站起来：“走吧。”
她拿起包，看了叶浩宇一眼：“谢谢你请客。”
说完她转身走了，韩梓轩跟在后面。
叶浩宇坐在位子上，看着桌上的菜一口没动，心里像是被什么东西堵住了。
10
一个月后，韩梓轩毕业离校那天，韩水桃开车去接他。
儿子站在校门口，身边放着两个行李箱，一个黑色，一个蓝色。看到母亲的车到了，他咧嘴笑了。
“妈，你今天穿得挺好看。”
韩水桃下车帮他搬行李：“你妈哪一天不好看？”
“对对对，每天都好看。”
韩水桃笑了笑，没接话。她弯腰把行李箱放进后备箱，余光扫到校门口那棵大榕树下，站着一个人。
是叶浩宇。
他没走过来，只是远远站着，双手插在裤子口袋里。
韩水桃看了一眼，没说什么，关上后备箱，拉开车门上了车。
韩梓轩也看到了那个人。他站在车门外，犹豫了一下，然后朝叶浩宇的方向点了点头。
叶浩宇也点了点头。
两个人，一个车里，一个树荫下，隔着半个操场。
韩梓轩拉开车门坐进来：“走吧，妈。”
韩水桃发动车子，挂挡，踩油门。车子缓缓开出校门口，后视镜里，叶浩宇的身影越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。
“妈。”韩梓轩突然开口。
“你真的不打算原谅他了？”
韩水桃沉默了一会儿，说：“不是原谅不原谅的问题。有些人，错过就是错过了。”
“那你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔生了我。”
韩水桃打了方向盘，把车停在路边，转头看着儿子：“谁跟你说的这话？”
“我猜的。”
“你猜错了。”韩水桃看着他，眼眶有点红，“你是我这辈子做得最对的决定。没有之一。”
韩梓轩咧嘴笑了，眼睛亮亮的：“那行，咱们回家。”
韩水桃重新发动车子，往家的方向开。
窗外是一个陌生又熟悉的城市，六年的风风雨雨，如今都成了一闪而过的风景。她看着后视镜里越来越远的校门，心里突然很平静。
手机响了一声，是短信。
她瞄了一眼，是叶浩宇发的：“我可以等你。”
她看了一眼，把手机放回包里，没有回复。
“妈，谁发的？”
“没谁，广告。”
她开着车，儿子坐在副驾驶上哼着歌，阳光从车窗照进来，落在她膝盖上，暖暖的。
她没回头。
热门跟贴