手机屏幕亮起来的时候，火车正好在过隧道。
信号时断时续，那条短信加载了好几秒才弹出。我靠在车窗边，随手划开，看了一眼。然后整个人像被什么东西猛地砸了一下。
是儿媳发来的。只一行字，一个标点符号都没有。
我盯着屏幕，手指头开始发颤。想打电话过去问个明白，手指却不听使唤，怎么都按不准那个绿色的通话键。
窗外隧道刚过，阳光猛地照进来。我把手机翻过去扣在腿上，眼泪就那么掉了下来。
01
那天是七月中旬，热得很。
我拎着一个旧帆布包，站在候车大厅里等着检票。
包不大，装了两身换洗衣服、一条给孙女织的小裙子，还有两条老家的腊肉。
沉甸甸的，捆得结结实实。
旁边一个穿红马甲的大姐看了我一眼，问：“阿姨，去省城？”
我说是，去看儿子。
那大姐笑着说：“享福去啦？”
我笑了笑没接话。心里头说不上来是什么滋味。
这趟去儿子家，其实磨叽了三个多月。
儿媳郑雨桐隔三差五打电话来，说妈您来住几天吧，糖糖天天念叨奶奶，说奶奶做的红烧肉最好吃。
我嘴上答应着，心里头老是犹豫。
不是不想见孙女，是怕给人添麻烦。
我一个老婆子，退休在家闲着，能吃能睡，走哪都行。
可儿媳妇那话里的意思我听得懂——不是让我去玩玩，是让我去“搭把手”。
暑假了，糖糖没人带，他们两口子都要上班。
我退休金一个月七千五，老伴走了之后，那钱我一个人也花不完。
存了一些，留了一些。
儿子那边，我知道他们手头紧，房贷车贷压着，日子过得不算宽裕。
我是想帮的。可我也怕，帮习惯了就成了应当应分。
犹豫来犹豫去，最后还是动身了。
因为糖糖生日马上到了，小家伙在电话里喊：“奶奶你来嘛，你不来我就不吃蛋糕。”我听着那奶声奶气的声音，心一下子就软了。
上车前我给儿子苏明哲发了条消息：“我上车了，下午四点四十到。”
他回得倒快：“好，我让小郑去接你。”
不是他来接，是儿媳来接。我盯着那句话看了几秒，也没多想，收起手机就上了车。
高铁开了四个小时。
我靠在座位上，车窗外的风景一茬一茬往后跑。
年轻时带儿子出远门，他是站票坐地上，现在有座了，他成了大人，我成了老太太。
时间这东西，真是快得让人反应不过来。
快到站的时候，我起身把包取下来。
包底下压着一个牛皮纸信封，里面装了五千块现金。
是我准备给儿媳的。
不多，算是我的一点心意。
毕竟在人家家里住十天，总不好白吃白喝。
火车进站。我跟着人流往下走，远远就看见郑雨桐抱着糖糖站在出站口。她穿着一件碎花连衣裙，头发扎起来，看着挺精神。
糖糖一看见我就喊：“奶奶！”
我把包往肩上一甩，快步走过去。
小家伙扑进我怀里，脑袋拱着我脖子，奶香味的。
我抱起来，感觉又重了不少。
郑雨桐笑着接过我的包，说：“妈，辛苦了，饭都做好了，回去咱们就吃。”
我点点头，说好。
她又补了一句：“糖糖的暑假托管费我刚交完，一个月两千八。”
我愣了一下，没接话。她也没往下说，抱着包走在前头。我跟在后头，怀里搂着孙女，心里头那个小疙瘩忽然冒了一下。
两千八。她告诉我这个做什么呢？
我没多想，就当成是闲聊。
坐上她车的时候，我又觉得是自己多心了。
后座上放了新买的安全座椅，糖糖的小水壶、奶片、绘本，摆得整整齐齐。
郑雨桐一边开车一边跟我聊，说糖糖在幼儿园得了小红花，说最近菜价贵，说她妈前两天来看她带了土鸡。
我附和着，眼睛却看着窗外。省城变化挺大，我上次来是两年前，这一片又多了好几栋高楼。
到了小区门口，郑雨桐把车停好，帮我拎着包上楼。
六楼，电梯没有，她说习惯了。
我喘着气爬到三楼，她就站在上面冲我笑：“妈您慢点，不急。”
我嘴上说没事，心里想，明年就六十三了，爬楼确实有点吃力。
进门的时候，儿子苏明哲还没回来。
说是公司加班，晚点。
糖糖拉着我去看她搭的积木，我坐在沙发上，看着这一屋子的家具摆设。
客厅不大，但收拾得挺干净。
墙上有他们一家的照片，糖糖百天、周岁、三岁生日，笑得眼睛都眯成一条缝。
沙发旁边的茶几上，摆了一张全家福。
是我和老伴、儿子女儿一起拍的，那还是十年前的事。
照片边角有些泛黄了。
我看着照片里老伴的脸，心里忽然有点发酸。
他在就好了。
不多时，苏明哲回来了。他瘦了一些，头发剪短了，看着我喊了一声“妈”。
我起身走过去，比他矮了大半个头。他拍拍我的肩，说：“路上累了吧？赶紧吃饭。”
饭桌上，郑雨桐炒了四五个菜，有鱼有肉，味道还不错。糖糖坐在我旁边，用小勺子舀菜，弄得脸上都是饭粒。我帮她擦，她就冲我傻笑。
苏明哲喝了两口酒，跟我说单位的事，说领导不好伺候，说着说着又叹气。
“日子总会好的。”我说。
他点点头，没再说话。
晚饭后，郑雨桐洗碗，我帮着收拾。她在厨房里忽然回头问我：“妈，您那定期存折现在还在银行存着吗？”
我愣了一下，说：“在老家农信社存的，三年期，明年到期。”
她“哦”了一声，没再往下说。水龙头对着碗冲得哗哗响，我站在厨房门口，觉得自己好像多想什么了。
可那个问题，就像一根头发丝掉进了汤里。看不见，但我知道它在那儿。
02
第二天，天还没全亮我就醒了。
这是老毛病。退休以后，觉就少了。我轻手轻脚爬起来，穿了件薄外套，想去厨房弄点早饭。
推开卧室门的时候，听见客厅有动静。走过去一看，郑雨桐已经起来了，正坐在沙发上打电话。
她看见我，笑着冲我点点头，继续讲电话。我没出声，往厨房走。
“嗯，知道了。对，要本人亲笔签字，授权书才行……这边她都来了，不急……您先帮我查查转出需要哪些材料。”
她的话音不大不小，但早晨安静，听得一清二楚。
我手里的杯子差点没拿稳。
我没回头，假装在倒水。心里头那个疙瘩，又冒出来了。她说的“本人签字”、“授权书”，是什么意思？她在查什么？
过了一会儿，她挂了电话走过来，笑着问：“妈，您这么早就醒了？我正准备熬点粥。”
我说：“我也睡不着，就起来了。”
她一边淘米一边说：“妈，您在老家没事干，想没想过把存款理一理？现在银行利息低，不如买点理财产品，收益高一些。”
我没接话，只是笑笑。
她也不追问，转身去洗菜。
那天上午，苏明哲上班去了。郑雨桐说要去银行办点事，让我在家带糖糖。我说好，她拿着包出了门。
糖糖在客厅拼乐高，我坐在沙发上，心里头乱得很。
那通电话，那个语气，总让我觉得不踏实。
可我又劝自己：哪有当儿媳的天天琢磨婆婆那点棺材本？
是我多心了。
中午郑雨桐回来，手里拎着菜。她笑得挺自然，说在银行等了半小时。我没多问。
下午我开始收拾家里。看到阳台上晾的衣服，取下来叠好。看到拖把脏了，顺手洗了。看到厨房角落里堆了两天的垃圾，下楼扔了。
郑雨桐看见了，笑着说：“妈，您别忙了，歇会儿。”
我说：“闲不住，做点事心里踏实。”
她笑了笑没再劝。
那几天，我几乎是包揽了所有的家务。买菜、做饭、洗碗、拖地、带糖糖去公园、哄她睡午觉。累是累，但充实。
奇怪的是，我发现家里的东西总在快要吃完的时候“刚好”没有了。
油快见底了，郑雨桐说：“妈，楼下超市今天打折，您去买一瓶吧。”糖糖的奶粉快喝完了，她说：“妈，我上班没空，您帮我去买一罐。”
我掏钱的日子越来越多。第一次买菜，五十。第二次买菜，八十。第三次去超市，一百六。第四次带糖糖去游乐场，办卡又是三百。
每一次我掏钱，郑雨桐都笑着夸一句：“妈您真大方。”
这话听着顺耳，可越听越不对劲。
第五天晚上，我洗碗的时候，郑雨桐走进厨房，看着我说：“妈，糖糖开学要报兴趣班，一个学期三千多。我跟明哲商量了一下，先报个画画班吧。钱嘛，我们这边先垫着，您别操心。”
这话说得漂亮，可她那眼神，分明是在等我掏钱。
我犹豫了几秒，还是开了口：“钱够吗？不够妈添点。”
她马上接话：“够够够，哪能老让您掏钱。您来住几天，已经是给我们帮忙了。”
说完她就出去了。我站在水池边，水凉凉的，冲在我手指上。
她嘴里说着“不用”，可她那说话的节奏，那个停顿的分寸，都像是排练过的。
我不是傻子。活了大半辈子，人情世故我不是不懂。但我就是狠不下心。
因为那是我儿子。那是他老婆。他闺女。
我不能让他在中间难做人。
可我心里憋得慌。有天晚上苏明哲下班回来，我把糖糖哄睡了，坐在客厅看电视。他端了杯茶坐过来，问我：“妈，住得习惯吗？”
我说习惯。
他又问：“小郑对您还好吧？”
我笑了笑说好。他又点了点头，没再说话。
客厅里就我们两个人，电视上放着什么我也不记得了。我忽然想问他一句：儿子，你知不知道你媳妇在打什么算盘？可话到嘴边，我又咽回去了。
算了。不说。
03
住了一周之后，有些细节慢慢露了出来。
我开始注意到郑雨桐打电话的次数变多了。
她以前也用手机，但那段时间几乎每天都要打好几通。
有时在阳台，有时在卧室。
我一走近，她就压低声音，或者直接说“我先挂了，回头再说”。
我也注意到，她看我的眼神，比头几天淡了一些。
刚来的时候，她热情得不得了，天天变着花样给我做吃的。
到后来，她开始让我做饭。
说：“妈，您做的红烧肉最好吃，我跟您学学。”结果我把菜炒好了，她坐在沙发上看手机，连锅都没碰一下。
糖糖感冒了，我带着去社区医院。排队、挂号、拿药，花了一百多。我说算了，这点钱我出。郑雨桐没推辞，只是笑着说：“妈您真好。”
这些小事，每一件都像一根羽毛。轻得看不见，但是压多了，心里就沉。
第七天中午，我一个人在厨房做饭。
郑雨桐说想吃我腌的酸菜炒肉，我翻了半天柜子，没找到酸菜。
打开冰箱的时候，看到冷冻层塞满了东西。
有速冻饺子、冻鸡腿、袋装虾仁，还有几盒不知道放了多久的肉。
我整理了一下，把几盒过期的扔了。
整理的时候，手碰到了一叠纸。
抽出来一看，是一沓银行的业务回执单。
草草扫了一眼，看到上面有“定期存款提前支取”几个字，还有一个金额——三万。
三万多块钱。日期是一个月前。
我的手停在半空中，脑袋嗡了一下。
一个月前。那时候我还没来。郑雨桐提前支取了定期存款。
她存了三万定期，又提前取出来。为什么呢？
如果是她自己的钱，她想怎么取都行。可这个时间节点，还有她最近对银行那套说辞……我心里那个念头越来越强烈，但又不敢往深了想。
我把回执单放回去，关上冰箱门，站在厨房里深呼吸了两口。
她会不会，也在查我的存折？
我知道这个想法有点过分。但我控制不住。
晚上吃饭的时候，我尽量让自己表情自然。郑雨桐照常聊天，说明天周末，她们一家要带糖糖去海洋馆，问我去不去。我说有点累，就不去了。
她也没强求。倒是苏明哲看了我一眼，问：“妈，您是不是哪不舒服？”
我说没有，就是年纪大了，睡眠不好，白天犯困。
他没再问。
饭后，我坐在沙发上翻手机。
女儿许静怡给我发了微信，问我住得惯不惯。
我回她说还行。
她隔了半天发了一句：“妈，如果那边不自在，你就早点回来。”
我看着那句话，心里头暖了一下。
静怡向来这样，说话直，不爱拐弯。
她跟她哥不一样，她从小跟着我长大，性子随我。
她嫁得远，我心里头也舍不得，但她说婆家对她好，我也就放心了。
我告诉她我过几天就回去。她回了个“好”。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光照在窗户上，屋里的空调嗡嗡响。我耳朵边老是回响着那句话——“定期存款提前支取”。
三万，是她自己的积蓄吗？如果是，那她为什么要我去银行签什么授权书？如果不是……我不敢想了。
第二天，家里来了个人。
是郑雨桐的母亲。一个六十出头的老太太，收拾得利利索索，头发烫了小卷，戴着金耳环。进门就说：“亲家母来了呀，我来看看你。”
她手里拎着一箱牛奶，笑呵呵的，看着挺热络。
郑雨桐给她妈倒了茶，两个人在客厅聊了会儿天。
我坐在旁边，听着她们有一搭没一搭地说。
她妈问我去省城住得惯不惯，我说还可以。
她又问我退休金多少，我说够花。
她说：“够花就好。咱们这个年纪，也别太省钱，该花就花。存再多，将来也都是子女的。”
这话说得轻巧，听着却像刀子。我笑了笑，没接话。
她又话锋一转，说起郑雨桐小时候的事，说她聪明，做事有主意。
说着说着，就看了一眼她女儿：“小雨啊，你办事要周到一点，别让亲家母为难。”
郑雨桐笑着说：“妈，我知道。”
这一段对话，像是一把钥匙，插进了我心里的那把锁。我忽然明白了——她妈，是来给我“通风”的，也是帮她女儿“垫话”的。
意思就是：我这闺女有主意，你让着点。
我坐在那儿，两只手叠着放在膝盖上，脸上笑着，心里头有种说不出的凉。
04
第八天，事情像气球一样，终于被戳破了。
下午，郑雨桐出门，说要去办事。我在家带糖糖画画。小家伙一边画一边问我：“奶奶，你喜欢我们家吗？”我说喜欢。
她又问：“那你怎么不早点来？”
我说：“奶奶忙。”
她歪着脑袋看了我一眼，说：“你不忙，你一个人在家。”
我愣住了，一时不知道说什么。她一个小孩子，什么都知道。
画了半小时画，糖糖要吃水果。我去厨房给她削苹果。案板上落了几片果皮，我伸手去拿垃圾桶，却看到垃圾桶底有一张被揉成一团的纸。
我弯腰捡了起来。是一张银行的业务回执单。
但这次不一样。那上面写着我的名字，还有一张十二万的定期存单号。
苏秋菊。
我清清楚楚看到了那三个字。
手一松，苹果掉在了水池里。
我把那张纸摊开，看了好几遍。
是查询记录，能查得到的余额、到期日、存单号，还有支行名称。
这是我老伴去世那年，单位发的抚恤金，加上我自己的积蓄，存的定期。
存在老家那家农信社。
她去了银行，查了我的存单。
不是她自己的。是我的。
我站在厨房里，脑子一片空白。手里的苹果掉在地上滚了一圈，我都没心思捡。糖糖在客厅喊奶奶，我应了一声，声音有点发哑。
我把那张纸叠好，放回垃圾桶里。洗干净手，继续削苹果。
可手一直在抖。
晚上儿子回家，我假装没事一样。他问我晚饭吃啥，我说随便做了点。他也没多问，吃了饭就坐沙发上看手机。
我想拉他聊聊，但又不知道从何说起。
说“你媳妇查我的存折”？他没准会说我多心。说“你媳妇好像对我的钱有想法”？他八成会替他媳妇解释，说她只是开个玩笑。
我太了解儿子了。
他从小就不爱惹事。
小时候在学校被人欺负了，回来也不说。
大了也在单位受气，回家喝酒。
他的性格，就是能忍则忍，能让就让。
我不是怪他。我是心疼他。
可我更心疼自己。一个六十多岁的老太婆，临老了还要被自己儿媳算计养老钱。
那一夜，我又是翻来覆去睡不着。手机放在枕头底下，想打电话给女儿说说，又怕她担心。算了，再忍两天。等我回了家，再说。
第九天早上，郑雨桐起得特别早。做了豆浆、煎了鸡蛋。还在桌上摆了一束花。气氛好得有点反常。
我吃着饭，她坐在我对面，看了我好一会儿。
“妈，”她开口了，语气很轻，“我想跟您说个事。”
我放下筷子看着她。
她微微低了低头，又抬起来看着我：“我跟明哲商量了一下，想把车换了。现在的车空间太小，糖糖坐后座伸不开腿。前几天我看了一辆车，落地十六万多。我们首付凑了一些，还差八万。”
我没说话。
她继续说：“我跟您开这个口，也是实在没办法了。您也知道，我们两个上班，糖糖还要上幼儿园，开销大。这两年想攒点钱，实在太难了。”
她说到这，眼眶红了。
“妈，您就当借给我们的。等我年底奖金下来，先还您一部分。”
我看着她的脸，心里头翻江倒海。
八万。她说得轻巧。
我存了三年才攒下那点钱，她一句话就要走八万。我还不知道她查了我所有的底。
“妈……”她又叫了一声。
我低头看着那碗粥，没说话。
05
晚上，我把自己关在房间里。
心里有两股力量在拉。
一边在说：不能给。
给了，这钱就要不回来了。
她查我存折、背着我操作，什么意思，我还不清楚吗？
另一边又软了：可那是你儿子，那是你孙女。
我在房间里坐了三个小时，想了很多。
想起老伴走的那天，他在病床上拉着我的手，说：“秋菊，你照顾好孩子。”
想起儿子小时候在老家跟着我婆婆，瘦瘦的，穿着不合身的短袖，看到我就抱着不松手。
想起他到城里上学，我忙着上班，没给他做过几顿饭，他都是自己热了冷饭将就吃。
想起女儿高考那年，我没陪她去考场，她一个人骑着自行车去的。回来跟我说，妈，我考得还行。
我这一辈子，欠他们的太多了。
尤其是儿子。
他还没三岁，我就把他送回老家。
那时候想着，等我在城里站稳了脚跟就接他回来。
可等站稳了，他已经读小学了。
我错过了他最好抱的时候，错过了教他认字的那几年，错过了他多少次考满分时想要我抱一抱的瞬间。
我欠他。这个心结，我跟谁都没说过。但我知道，我做什么，都补不上那段缺失的时光。
所以我才一直在补。不是补给他，是补给自己。
我推开门走出去，郑雨桐还在客厅看电视。苏明哲还没回来，说是加班。
我坐在她对面，说：“那个钱，我能取出来。不过我有个条件。”
她眼睛一亮：“妈您说。”
“打了欠条。年底还。”我说。
她笑着点头：“好，没问题，一定写。”
她从书房拿了一张纸，当场写了欠条，签了名。我也签了名，按了手印。
她看着那张纸，笑得很甜：“妈，谢谢您。”
我没笑。
第二天早上，我带着存折，跟她一起去了银行。柜员说要本人签字，我签了。又把存折密码告诉了她。
回家后，她把那个欠条收好。我看着屋里的东西，忽然觉得很陌生。
第十天下午，我收拾行李准备走。去车站的路上，郑雨桐开车，苏明哲坐副驾驶。我抱着糖糖坐在后面，一句话都没说。
到了车站，糖糖抱着我的腿哭：“奶奶你别走。”
我蹲下来，摸着她的脸说：“奶奶回去给你做好吃的，过些天再来看你。”
她哭得我心都碎了。
上了车，我从包里翻出手机。火车开动，信号断断续续。
这时，手机震了一下。
我划开一看，是郑雨桐的短信。
只有一行字：“妈，密码是糖糖生日，您那个定期存折我帮您取出来了。车已经定好了，您别心疼钱，反正早晚都是我们的。”
我盯着那几个字，眼前一阵发花。
我来来回回看了好几遍。手开始发抖，胳膊也抖。
我想打电话问清楚。
拨了儿子的号，关机。
拨了女儿的号，占线。
再拨儿子的号——无法接通。
一个接一个，一遍接一遍。全都打不通。
我的眼泪掉了下来。怎么都止不住。
我把手机翻过去扣在腿上。窗外的高楼一个一个往后退，我靠在座位上，感觉自己像被扔进了一个很深很深的井里。
没有人拉我。
也没有人知道我在这里。
06
火车进入隧道，耳朵嗡了一下。
我把手机翻过来，盯着那条短信看了一遍又一遍。每个字都认识，凑在一起就像一把盐洒在伤口上。
“反正早晚都是我们的。”
这句话，像针一样扎在我心上。她早就这么想了。
从我来的第一天开始，从她问我的存折开始，从冰箱里那张回执单开始。这一切，都是算好的。
我翻看消息记录，才发现她把那条短信发错了人。
本来该发给我儿子的，却发给了我。
她也许是想跟苏明哲汇报战果，结果发到了我的手机上。这个念头一冒出来，心里面更冷。
我的手一直在发抖。按了几次号码，都是按错。
好容易找到了儿子的电话。拨过去，直接断了。再拨，正在通话中。再拨，关机。
我把通讯录翻了一遍，又拨了郑雨桐的电话。也是关机。
那种感觉，就像一扇一扇的门在我面前关上，砰、砰、砰。
我用袖子抹了一把脸上的泪，继续打电话。打了三个，四个，五个。儿子关机，儿媳关机。我又拨了老家的座机，没人接。
心里忽然冒出一个念头：也许，他们早就商量好了。
我忽然不想打了。
把手机扔在旁边的空座位上，我整个人靠在座椅上，眼睛盯着车顶。车厢里有人在小声聊天，有人在吃泡面。我耳边嗡嗡响，什么都听不真切。
过了一会儿，我重新拿起手机，把那串数字一个一个按出来，又打了一次。
儿子的手机通了。
响了两声，被挂掉。
我再打。对方直接关机。
这一下，我彻底明白了。不是我拨错了，也不是信号不好。他们就是把我拉黑了。
我把手机紧紧攥在手心里，指甲掐得掌心发疼。
窗外的风景飞快地往后跑。
远远的，能看见铁路边有几栋孤零零的老房子。
我想起了老家，想起那个又小又旧的厨房，灶台上落了一层灰。
想起院子里那棵老槐树，春天开了满树白花，香得让人心静。
那些花儿，再也回不去了。
一个念头忽然冒出来：我的存折，她到底转走了多少钱？是不是八万？
还是更多？
我来不及多想，立刻拨通了银行的客服电话。报身份证号，输密码，一顿操作之后，客服小姐甜甜地说：“您好，您的活期账户余额是零。”
零？
我说不对，我昨天才存进去八万。
她说：“显示今天上午九点，通过网上银行转出了本金及利息，到账账户尾号8762。”
8762。我掏出郑雨桐写的欠条，看了一眼上面的号码。一模一样。
她把那八万全都转走了。
我的手又开始抖，声音也变了：“那我的定期呢？”
客服停了一下，说：“您名下的定期存单，于今天上午十点，通过授权办理提前支取，本金十二万，已转至活期账户。”
十二万。
连同那八万，一共二十万。
我把电话挂了。
那个数字在脑子里一直转，二十万，二十万。那是我存了好多年的积蓄，是老伴的抚恤金，是我给自己留的最后一口气。
她转走了。
我捏着手机，胳膊撑在膝盖上，整个人缩成一团。
旁边一个年轻姑娘看了我一眼，问我：“阿姨，您没事吧？”
我说没事，嗓子哑得不像自己。
我重新拿起手机，把通讯录翻到最前面。那个写着“家”的分组，一共三个人：儿子苏明哲、儿媳郑雨桐、女儿许静怡。
我把儿子和儿媳的号码拉进了黑名单。
手指停在女儿的名字上，犹豫了几秒。不是我女儿不接电话。是我不敢听到她的声音。我怕一听，我就绷不住了。
我最终还是把手机翻过去，闭上了眼睛。
再睁开的时候，火车到了一个站台。
我坐在那儿，看着窗外来来往往的人群。
他们有的笑着，有的在跑，有的大包小包。
只有我，坐在座位上，像一根木头。
07
我提前下了车。
不是到了家，是糊里糊涂在一个不认识的小站下了车。坐在出站口的花坛边上，我拎着包，看着广场上的人发呆。
手机响了两声。是静怡发来的微信：“妈，到家了吗？怎么哥的电话打不通？”
我看着那行字，眼睛又酸了。
我不知道怎么回。说“你哥把我拉黑了”？说“你嫂子拿走了我二十万”？说“我现在在一个不认识的地方，不知道去哪”？
这太丢人了。这么大岁数了，被人算计成这样。
我半天没回，最后打了几个字：“到了，信号不好。”
发完就把手机塞进了包里。
我在那个小站等了一个多小时，才等到回老家的慢车。
车上人不算多，我找了个靠窗的座位坐下。
旁边坐着一个大爷，抱着蛇皮袋，袋子破了角，露出一把大葱。
他笑着问我：“大姐去哪？”
我说老家。他又问老家哪里的，我说了个地名，他说巧了，他就在隔壁镇。
我笑了笑，没再说话。
窗外的田野一片一片地跑过去。
玉米地里绿油油的，电线杆上落着几只麻雀。
以前我总觉得，日子就这么过下去也行，一个人在老房子里，养几只鸡，种两棵菜，看看电视，听听评书。
可这次回去，我不知道自己还能不能安心待着。
因为那个家的人，已经不在了。不是房子，是心里头的那根线，被人剪断了。
晚上八点多，天彻底黑了。火车到了我的那个小站。下车的时候，一抬头，看到满天的星星。老家的空气就是清透，星星也比城里亮。
我拖着包往家走。那条路还是那个样，路灯亮了一半，剩下一半黑着。远处有几家亮着灯，狗汪汪了几声。
到了家门口，我掏钥匙。锁芯有点涩，转了两次才打开。推开门，一股潮气扑面而来。
我把灯打开，客厅里落了一层灰。桌上的杯子里还剩着半杯水，早就干了。沙发上的报纸还摊开着，翻到的是六月的那期。
这十天，好像什么没变。又好像什么都变了。
我把包放在沙发上，去厨房看了一眼。
灶台上落了几只干苍蝇，水池里还有我走的早晨泡的碗。
我拧开水龙头，水哗哗地流出来。
愣了好一会儿，才把手伸过去。
水冰凉的。我洗了把脸，抬头看着镜子里自己。眼睛红了，脸也有点肿。
六十多岁了，头发白了一半。这辈子没做亏心事，没占过谁便宜。该帮的我都帮了，该给的我也都给了。到头来，连自己的儿子都把我拉黑了。
我关了水龙头，走进客厅，坐在沙发上。四周安静得让我听见了自己的心跳。
我打开手机，把那个叫“家”的分组，全选，拉黑。
然后我把手机也关了，放在桌上。
那天晚上，我睡得很早。
没有开电视，没有开灯。
房子里只有我一个人。
窗帘外面有一点点路灯光透进来，照在天花板上，像是过去那些日子的影子。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里。
好久没这么痛快地哭过了。
热门跟贴