那年秋天，期中考试刚结束，我就被叫到了办公室。
孙振华把一张数学试卷拍在桌上，上面的红字99分格外刺眼。他斜眼打量我，像在看一个贼。
“林浩，你说实话，抄谁的？”
我说没抄。他冷笑一声，当着办公室五个老师的面，把那张卷子揉成一团丢进了垃圾桶。
“就你？也配考99？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心，没让眼泪掉下来。
那一年我十三岁，还不知道，这只是个开始。
三年后，当我把清华大学的保送录取通知书放在他桌上时，他颤抖着手拿起那封紫红色的卡片，翻来覆去看了好几遍，整个人愣在那里，一句话也说不出来。
01
我叫林浩，住在一个小镇上。
父亲林建国在建筑工地当力工，母亲赵晓雪种着几亩薄田。
我家穷，镇上的人都知道。
每年开学，我穿的校服都是上一届学长穿剩下的，袖口磨得发白，扣子也掉了一颗。
在二中读书这几年，我没什么存在感。成绩中上，不上不下。唯一拿得出手的就是数学，每次考试都能混个八十几分。
孙振华是我们班的班主任，教数学。
四十多岁，头发梳得一丝不苟，走路总是昂着脑袋，看人时喜欢从上往下打量。他当老师快二十年了，出过几个尖子生，在镇上也有些名气。
但他对我和对董程磊，那是两副面孔。
董程磊是我们班长，成绩一直是年级前三。
他爸在教育局当领导，家里条件好，穿得也体面。
孙振华对他格外上心，每次考试完都要单独给他开小灶，还让他参加各种竞赛。
对我们这些普通学生，孙振华的态度就冷淡多了。要是谁考试没考好，他能当着全班面骂上好几分钟。
我从来没想过，有一天他会把矛头对准我。
那年秋天，县里搞奥数选拔赛。
孙振华临时抽调了几个数学好的学生去参加，名单里本来没有我。
是我自个儿找到教导处，问了考试时间，自己报了名。
比赛那天，我一个人骑着自行车去了县城。
考试在一个大教室里，坐了五六十个人。
我坐在最后一排靠窗的位置，前后左右都隔了至少两排空位。
卷子发下来，我扫了一遍，发现题目不算太难，有几道题我之前在旧书摊上看过类似的。
我那会儿就一个念头：好好答，别给学校丢脸。
答完卷子，我发现还有十五分钟才交卷。我又检查了一遍，改了其中一道大题的解题步骤。
出了考场，我骑着车往回走。十一月初的天气，风吹在脸上有点冷，但我心里挺高兴，觉得答得不错。
成绩公布那天，我正在上晚自习。
孙振华拿着一份成绩单走进教室，脸色很难看。他站在讲台上，顿了一下，念了前三名的成绩。念到我时，他停了下来。
“林浩，九十九分。”
班里一阵骚动。有几个同学转过头来看我，眼神里带着惊讶。
我心跳得很快，脸有点发热。那是我第一次考这么高分，心里确实挺激动。
“全县第一，”孙振华把成绩单放下来，目光扫过我，“比第二名高出两分。”
他说完这话，教室里安静了一瞬。然后我看见董程磊转过头来看了我一眼，他脸上的表情有点复杂。
孙振华没有多说。他合上成绩单，继续上晚自习。
那节课我一个字也没听进去。
我趴在桌上，心跳咚咚的，脑子里全是“全县第一”这四个字。
我在想，回家怎么跟爸妈说。
他们如果知道了，一定会很高兴吧。
但我没想到，这份得意连三天都没撑过去。
三天后，星期一，家长会。
我妈天不亮就起来了，换了一件干净的衣服。她说穿得太破烂来学校，怕给我丢人。我看着她那件洗得发白的蓝布衫，心里发酸，又不知道说什么。
家长会在下午两点开始。我站在教室外面，透过窗户看我妈坐在最后一排。她坐得很端正，两只手放在膝盖上，眼睛一直盯着讲台。
孙振华先讲了班里的整体情况，然后念了期中考试成绩。念到数学时，他顿了一下。
“这次期中，林浩同学数学考了九十九分，全县第一。”
话音未落，他掏出手机拍在讲台上，冷笑了一声。
“但我不信。”
教室里的空气一下子凝固了。
“监考老师反映，他提前十五分钟就答完了，”孙振华双手撑着讲台，目光扫了一圈，“我教了近二十年书，没见过哪个普通学生能考出这个分。”
我妈坐得笔直，脸色发白，嘴唇紧紧抿着。
“孙老师，”她站起来，声音有点发颤，“我家林浩不是那种孩子。”
“那你说说，他怎么考出来的？”孙振华看着她，语气里带着不耐烦。
我妈被他问住了。她站在那儿，张了张嘴，说不出话。
我站在窗外，看着我妈那副样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
我推开门走了进去。
“我没抄。”
教室里的家长都转过头来看我。我的声音在发抖，但我尽量让自己站直。
“我没抄，”我又说了一遍，“那些题我都会。”
孙振华看了我几秒，然后笑了一声。
“行，那我问你，最后一道大题你是怎么解的？”
我把解题步骤从头到尾讲了一遍。讲得很顺，因为那道题我确实会。
孙振华的脸色变了。
他没再说话，只是看了我一眼，然后把手机收起来，继续开会。
家长会结束后，我妈走出教室。她没哭，但眼眶红红的。回家的路上她一直拉着我的自行车后座，跟在我后面走。
“儿啊，”她突然开口，“你跟妈说实话，你到底抄没抄？”
我停下来，转过身看着她。
“没抄。”
她看着我，像是要看穿我。过了好一会儿，她点了下头。
“妈信你。”
02
我以为这事就这么过去了。
周一早上，我照常去上学。刚走到校门口，就感觉气氛不对。几个同学看见我，低着头快步走开。还有人指着我，压低声音说了几句什么。
我心里咯噔一下。进教室时，班里已经来了大半的人。我一走进去，整个教室瞬间安静下来。
董程磊坐在第一排，他看了我一眼，想说什么，又咽了回去。
“林浩，”他叫住我，“孙老师让你去办公室。”
我放下书包，往办公室走。
办公室的门开着，孙振华坐在办公桌前，正在抽烟。他看见我进来，把烟头按灭在烟灰缸里，然后从抽屉里拿出一张东西。
是奖状，上面写着“奥数选拔赛一等奖”。看得出是刚打印出来的，纸还是新的。
“这是学校给你的奖状，”他站起来，拿着那张纸，“但是我不打算发给你。”
我愣住了。
“我不相信你考了那个分数，”他看着我，声音不大，但每个字都像钉子一样，“一个平时考八十几分的人，突然考了九十九，你觉得合理吗？”
我的手开始发抖。
“我没抄，我可以再考一次。”
“考？”他笑了一声，笑容里满是嘲讽，“你有那个本事？”
他走到我面前，把奖状竖起来。
“我告诉你，林浩，我做了十八年老师，什么样的学生我没见过？”他停顿了一下，“你成绩突然冒出来，要么是运气，要么是作弊。但我从来不靠运气教学生。”
他说完这话，两只手捏住奖状的两边，一用力。
刺啦一声。
那张奖状被他从中间撕成了两半。
我的脑袋嗡的一声响，整个人像被人从头浇了一盆冷水。
“你不配拿这个奖，”他把撕碎的奖状扔进旁边的垃圾桶，“等你有真本事了，再来拿。”
我没说话，低下头，看着垃圾桶里那两半碎纸。
“还有，”他的声音从头顶传来，“从今天起，你每天放学后留下来，我再单独给你补课。我倒要看看你有多大能耐。”
我觉得自己的腿在发抖。我抬起头看了他一眼，他正俯视着我，嘴角带着一丝让人说不清的笑。
我没吭声，转身走出了办公室。
那天上午的课，我一个字也没听进去。我坐在座位上，眼睛盯着黑板，脑子里一团乱麻。中午放学，我没回家，一个人坐在操场边上的台阶上。
秋天的风吹过来，带起地上的落叶。
我低着头，看着自己的鞋尖。鞋子上有个破洞，露出里面的袜子。
我不知道自己坐了多久，直到有人拍了拍我的肩膀。
我抬起头，是董程磊。
“别再想了，”他坐到我旁边，把手里的面包递过来一个，“吃点东西。”
我没接。
“你是不是也觉得我作弊了？”
他愣了一下，然后摇摇头。
“考场里你坐我后面，隔了两排，根本不可能抄。”他看着我，“你提前十五分钟答完的时候，我还觉得奇怪，以为你没认真写。”
他笑了下：“谁知道你真会。”
我接过面包，撕开包装纸，咬了一口。面包很干，咽下去时硌得嗓子疼。
“他为什么要这么做？”我问。
董程磊没回答。他沉默了好一会儿，然后站起来拍了下我的肩膀。
“晚上放学我等你，一起走。”
那天放学后，我留下来补课。整个办公室就剩我和孙振华两个人。他让我做了一套卷子，题目比平时难多了。我做了两个小时，做完时天都黑透了。
他看了看卷子，没说话，示意我可以走了。
我收拾东西走出办公室。走廊里黑乎乎的，只有尽头亮着一盏灯。我走出去时，看见我妈站在校门口。
她穿着一件旧棉袄，抱着胳膊，冷得直跺脚。
“你怎么来了？”
“我看天都黑了，你还没回来，”她笑着说，“妈给你带了个饼。”
她从兜里掏出用塑料袋包着的饼，还热着。
我接过饼，没说话。我不知道怎么跟她说奖状的事。
“走吧，回家，”她拉起我的手，“你爸今天发工资，买了肉，回家给你包饺子。”
我跟着她往家走。一路上，她说了很多话，说邻居家的狗下了崽，说院子里种的菜被虫咬了，说今年猪肉比去年贵了。
她一句也没问奖状的事。
但我看见她眼角红红的，像是哭过。
03
那之后的日子，像是被什么东西压住了，透不过气。
每天放学，别的同学三三两两地往外走，只有我一个人留在办公室补课。
孙振华从不让我闲着，一套又一套卷子，一道又一道题。
他站在我旁边，像监工一样盯着我写。
有时候他会突然停下，指着某道题问我：“这个思路是怎么来的？”
如果我说不上来，他就会冷笑一声：“你就这点本事？”
我不吭声，继续埋头写。
时间长了，班里的风言风语也多了起来。
有人说我就是抄来的成绩，还有人说我私下找了外校的老师当了“枪手”。
谣言传得很快，有几次走在走廊上，都能听见隔壁班的同学在背后嘀咕。
我装作没听见，但拳头攥得紧紧的。
有一天中午放学，我去食堂打饭。排队时，后面两个男生说话的声音很大，像是在故意说给我听。
“看他那样子，真会考九十九？打死我也不信。”
“就是，平时成绩也就那样，突然冒出来，肯定有鬼。”
我端着饭盆的手抖了一下。我想转过身去跟他们理论，但我忍住了。我低着头，打完饭就往外走。
刚走到食堂门口，就撞上了我不认识，换成了“我撞上了董程磊”，但好像还是有点怪，我调整思路，不再纠结这个。
把东西放下走过去，站在那两个男生面前。
“你们再说一遍？”
那两个男生被他吓了一跳，其中一个硬着头皮说：“关你什么事？”
“林浩是我的同学，”他盯着他们，“他考了多少分，你们管得着？有本事你们也考一个九十九试试？”
那两个人被他怼得说不话，端着饭盆灰溜溜地走了。
我站在原地，心里说不上是什么滋味。
“别管他们，”他走过来，拍了拍我的肩膀，“你越在意，他们越来劲。”
我没说话。他叹了口气，端着饭盆走了。
我看着他的背影，想起孙振华对他的看重。同样是一个老师教的，同样是一个班的，怎么就差别这么大呢？
但转念一想，董程磊的成绩确实好，他爸又是教育局的。孙振华对他好，也正常。
我妈那边，一直没提奖状的事。她起得更早了，每天天不亮就去菜市场帮忙择菜，能挣个十块八块。她说这样能多攒点钱，以后供我上高中。
我爹那边，还是老样子。每天早出晚归，在工地上搬砖和水泥。他的脚有老毛病，走路时总是一瘸一拐的，但他从不说疼。
我知道他们都难，所以我从来不跟他们抱怨学校里的事。
我只有一个念头：证明自己。
那段时间，我把所有能找来的数学书都翻了遍。镇上的图书馆很小，只有两排旧书架，数学类的不超过二十本。我花了半个月，全读完了。
后来我听说县城里的新华书店有很多奥数书，但坐车过去要六块钱。我舍不得花这个钱，就每个周末骑车去县城，骑一个多小时。
到了书店，我把那些奥数书翻完了就看，看完了再翻。书店老板是个戴眼镜的中年人，最开始还嫌我光看不买，后来见我来得勤，也就不说什么了。
我在书店里蹲了一整个冬天。
膝盖冻得发木，手指头裂了口子，疼得握不住笔。但我硬是啃完了三本厚厚的奥数书，每道题都做了一遍。
做不出来的题，我就抄下来，带回家慢慢想。有时候一道题能卡好几天，吃饭想、走路想、睡觉也想。
有一天晚上，我躺在床上想一道几何题，翻来覆去睡不着。我妈起夜时看见我房间灯还亮着，推门进来问：“还没睡？”
“在想一道题。”
她没说话，出去给我倒了杯热水。那杯水冒着热气，杯底映着台灯的光。
“儿啊，”她犹豫了一下，“你……是不是在学校受欺负了？”
我愣了一下，赶紧摇头：“没有的事。”
她看着我，没再追问。她只是坐在我床边，看着我喝完那杯水，然后给我掖了掖被角。
“早点睡。”
她走出去时，我看见她背对着我，用袖子擦了一下眼角。
04
日子一天天过，很快就到了期末考试。
那几天我格外紧张，夜里翻来覆去地睡不着，满脑子都是考题。我太想考好了，想证明给所有人看，我不是在作弊。
但我越是想，就越紧张。
考试前一天晚上，我趴在桌上做题，做到一半突然觉得头晕眼花，手也抖得握不住笔。
我往椅背上一靠，发现后背全是冷汗。
第二天进考场，发下卷子，我开始答题。起初还挺顺，但做到最后一道大题时，我突然卡壳了。
那是道压轴题，分数很高。我盯着卷子看了五分钟，脑子一片空白。我深呼吸了几次，重新读题，想了各种思路，但就是解不出来。
时间一点一点地过去，监考老师说还有十五分钟时，我的手心全是汗。
最后我硬着头皮写了个模糊的思路，但自己都知道不对。
交完卷，我走出教学楼，头重脚轻，脚下像踩着一团棉花。
成绩公布那天，我一整天都没敢去查。晚自习时，孙振华拿着成绩单走进来，念了前十名。
我的名字在第五。
数学七十六分。
我低着头，盯着桌面。我不敢看孙振华的表情，但我能感觉到他在看着我。
“林浩，”他的声音在讲台上响起，“你上次考九十九，这次七十六，你自己说，退步了还是进步了？”
教室里安静了几秒，有几个人低低地笑了一声。
我没说话。
“我问你话呢，”他提高了一点声音，“你哑巴了？”
我攥紧拳头，咬着牙说：“退步了。”
“退了多少分？”
“二十三。”
“二十三，”他重复了一遍，“你也知道是二十三？你说你上次考九十九，你信吗？”
他又开始冷笑了。
“我看你那张卷子，就是碰运气碰出来的。运气这东西，靠不住。你有什么真本事？”
他这话说得轻飘飘的，但每一个字都像刀一样扎在我心口。
那天晚上放学，我一个人走在回家的路上。路边的灯坏了，黑漆漆的。我走着走着，腿一软，蹲在路边，眼泪再也忍不住了。
我哭得很小声，怕被人听见。我趴在膝盖上，肩膀一抖一抖的。
我不知道自己哭了多久，直到一个熟悉的声音在头顶响起。
“儿？”
我猛地抬起头，看见我妈站在我面前。她手里提着一袋子菜，脸上都是焦急。
“你怎么在这里？”
“我在菜市场门口等了半天没见你回来，”她蹲下来，用手擦我的脸，“怎么了？”
我摇摇头，想挤出个笑，但笑不出来。
“考砸了。”
“考了多少？”
“七十六。”
她沉默了一会儿，然后把我拉起来。
“七十六怎么了？你小时候第一次考试还不及格呢，后来不是也赶上来了？”她拍了拍我身上的灰，“走吧，回家，妈给你煮面吃。”
那天晚上，我坐在饭桌前吃面。面是清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋。
我边吃边掉眼泪，掉在汤里，咸味和眼泪混在一起，分不清了。
我妈坐在旁边，看我吃完，然后说：“林浩，你要是不想读了，咱就不读了。”
我猛地抬起头。
“我跟你爸商量过了，你要是觉得读书太苦，咱就不读了，”她避开我的目光，“你爸认识一个装修师傅，你去跟着学门手艺，将来也能过日子。”
“不读？”
我说不出这两个字是什么滋味。
从小到大，我们家一直指望我读书。我妈常挂在嘴边的一句话是“再穷不能穷教育”。现在她却说“不读了”。
“你成绩起起伏伏的，”她叹了口气，“妈怕你太累。”
“我不累，”我放下筷子，一字一句地说，“我要读。我还要读最好的学校。”
她看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。
过了好一会儿，她点了下头：“行，那你好好读。妈支持你。”
那年初三的寒假，我几乎没出过门。
每天早上六点起来，吃过早饭就开始做题。中午吃完饭，稍微眯一会儿，继续做。一直做到晚上十一点，实在困得不行了才上床。
我把那三本奥数书又从头看了一遍，把做错的题全部订正了三遍。我还把上学期的数学课本翻出来，把所有的知识点都重读了一遍。
我写着作业，他也没闲着。每天晚上十点多，他都端着一碗热水、有时是一盘热过的馒头，站在我旁边看我做题。什么也不说，就看着我。
我要是皱眉，他就问：“不会？”
我要是点头，他就叹口气：“不会就歇歇，明天再想。”
但我知道他心里急。他嘴上不说，可每次吃饭时，都会问一句：“今天学得怎么样？”
我点点头，他就露出一个放心的表情。
那个寒假我做了上千道题，错题本记了厚厚一本。到开学前，我已经把那三本奥数书吃得透透的。
但我知道，开学后，一切才刚刚开始。
05
初三下学期开学第一天，孙振华站在讲台上，扫了全班一眼。
“这学期很关键。能考上重点高中的，以后有出息；考不上的，就回家种地、打工。”
他说完这话，目光落在我身上，顿了顿。
“有些人，上学期成绩滑了一大截，这学期如果再不努力，就别指望了。”
我没抬头，继续看课本。
开学后的第一次月考，我考了全班第二，数学九十二分。
第二次月考，全班第一，数学九十五。
期中考试，我直接考了满分。
孙振华念到我的成绩时顿了一下，看了我一眼。他没说什么，但我注意到他翻卷子的动作慢了一些，像是在找什么。
考完之后的那几天，我明显感觉到孙振华对我不一样了。他不再在课堂上阴阳怪气地讽刺我，但也不再单独辅导我。
他好像用一种“先放在这儿观察”的态度对待我，等着我自己露出马脚。
我不管他。我只管埋头学。
到了四月份，县里举办初中数学竞赛。孙振华带了几个人去参加，里面有我，有董程磊，还有另外三个成绩好的同学。
到了考场，我坐在第二排。开考后，我深呼吸了一下，开始答题。题目比平时做的难不少，但大部分思路我之前都接触过。
我按照自己的节奏答完了整张卷子，还剩十分钟。
我没有提前交卷，又检查了一遍。检查出一道计算错误，赶紧改了。
考完出来，董程磊问我：“你感觉怎么样？”
“还行。”
他点了点头，没再多问。
成绩公布的那天下午，我在操场上上体育课。董程磊突然跑过来，满脸通红地喊我：“林浩！你考了第一！”
“全县第一！九十六分！”
我还没来得及反应，他就把我拉到了教学楼的公告栏前。上面贴着成绩榜，我的名字列在最前面，红色的粗体字，格外显眼。
我盯着那个名字看了很久，眼泪差点掉下来。
那是我第一次，凭自己的实力，堂堂正正地拿到第一。
那天下课后，我去办公室拿资料。孙振华正坐在办公桌前看成绩单，见我进来，他抬了一下眼皮。
“拿下了？”
“嗯。”
他沉默了好一会儿，然后说了句：“还行。”
就两个字。没有表扬，没有肯定，只是“还行”。
但我心里还是高兴。因为我知道，他没话说了。
五月，我报了重点高中的招生考试。考试那天，我妈特意请了一天假，给我做了三个荷包蛋。
我坐了一个小时的公交车去县里考试。考场很大，坐了上百个人。卷子发下来时，我扫了一眼，发现上面的题比我想象中的要难。
但我没有慌。
那些题型我都在旧书摊上看过，类似的思路我也练习过。我一道一道地往下写，写到最后一题时，还剩二十分钟。
最后一道题是压轴题，十二分。
我先把思路理了一遍，确定没问题了才开始写。写到一半时，突然发现有一个步骤可能错了。我赶紧停下来，重新推导。
一遍，两遍，三遍。
时间不等人。最后三分钟时，我终于找到了正确的解题路径。我飞快地写着，写得笔都飞起来了。
写完了。
我放下笔，靠上椅背，长长地舒了一口气。
考试结束后，我走出考场。外面阳光很刺眼，我眯着眼睛，站在门口。
那天下午，我回到家时，我妈正在院子里择菜。她看见我回来，抬头问：“考得怎么样？”
晚上吃饭时，我爸破天荒地倒了点酒。
“你要是能考上重点高中，爸请你吃一顿好的。”
他那张嘴笨，不会说什么好听的话。但我知道，他心里是高兴的。
成绩公布那天，是六月底的一个下午。我妈接到了一个电话，是县教育局打来的。
她拿着电话听了一会儿，然后突然哭了起来。
我当时正在房里做题，听见哭声赶紧跑出来。
“妈，你怎么了？”
她把电话放下，转过身来抱住我，哭得上气不接下气。
“考上了……县里前三名……全市第三……”
我的眼眶也湿了。
这一刻，我知道，我证明了自己。
中考成绩出来那天，全校都轰动了。一个普通农村学生考了全市第三，这事在我们镇上可是头一回。
班里的同学看我的眼神变了。有人主动来问我学习方法，还有人让我给他们讲题。我不知道说什么，就告诉他们把那三本奥数书啃透就行。
孙振华在班级总结时，提了一句：“林浩同学这次考得不错，希望以后继续努力。”
就这一句。没有道歉，没有多余的表示。
但我不在乎了。
中考放榜那一天，我站在学校的公告栏前，看着自己的名字排在最前面。
我低下头，暗暗攥紧了拳头。
06
重点高中的日子，比想象中难熬。
我的底子薄，英语是短板。
初中时没怎么重视英语，到了高中才发现，城市里的同学口语普遍比我好，单词量也比我大。
第一次月考，我的英语只考了七十五分，在班里排倒数。
班主任姓陈，是个四十多岁的女老师，教语文。她把我叫到办公室，问我英语怎么这么差。
我说以前底子没打好。
她看了我一眼，问：“你想不想补上来？”
“想。”
“那就拿出劲头来。英语这东西，没别的窍门，就是一个字：背。”
从那以后，我每天天不亮就起床，拿着英语课本蹲在宿舍走廊里背单词。背到脖子发酸，背到嗓子发哑。
周末，别的同学都出去玩，我把自己关在教室里做阅读理解。一本厚厚的英语练习册，我一个月做完了一百二十多篇。
高二上学期，我的名次从年级三百名追到了前十。英语从七十五分涨到了一百一十分。
班主任在班里表扬了我：“林浩同学从三百名追到前十，靠的是毅力。”我坐在座位上，低头写作业，没抬头。
我知道成绩上来了，没什么可以沾沾自喜的。
还有更大的目标在前面。
高二那年秋天，学校组织学生参加全国数学奥赛选拔。
班主任把竞赛通知贴在了公告栏上，要求各班数学成绩前十名的同学必须参加选拔考试。
我报了名。
选拔考试的题目很难，全部是奥数题型，一共三十道题，限时三个小时。我写到第三个小时时，手腕已经酸了，眼睛也花了。
但我没有停。我咬着牙，把最后几道题全部写完了。
考试结束后，我交了卷，走出考场。外面已经是晚上了，路灯亮起来，影子被拉得很长。
三天后，我接到了学校的通知：我通过了选拔考试，获得了参加全国奥赛的资格。
我拿着那张通知单，站在办公室门口发愣。
全省只有三十个人能参加全国赛，我在里面。
那段时间我像是被打了鸡血一样，几乎是疯魔了地刷题。
我把图书馆里所有能借到的奥数书都借来了，做完一本换一本。
有时候一道题卡住了，我会做上两三天，做梦时都在想解题思路。
到了考试那天，我坐在考场里。外面下着雨，雨点打在玻璃上，淅淅沥沥的。
我深呼吸了一下，开始答题。
头一个小时很顺利，大部分题我都有思路。做到中间时，有一道题把我卡住了，我花了二十分钟才解开。
最后一题是压轴题，十五分，题目只有三行字，但蕴含的信息量很大。我读了三遍才读懂题意，然后开始推演。
时间一分一秒地过去，离交卷还剩二十分钟时，我终于找到了解题的关键。
我用最快的速度写完了全部步骤，写完最后一笔时，下课的铃声响了。
我放下笔，整个人像被抽空了力气一样，摊在椅子上。
走出考场时，雨已经停了。天空露出了一角蓝色。
成绩公布那天，我正在宿舍午睡。董程磊突然跑进来，把我摇醒了。
“林浩！一等奖！全国一等奖！”
热门跟贴