车子在坑坑洼洼的土路上颠簸了快四个钟头，我屁股都麻了。
雨婷一直靠在窗边，头扭向外面，我看不清她的脸。
我正想问还有多远，司机一脚刹车，“到了，就这儿。”
我拎着行李下车，一脚踩进臭水坑里。
抬头一看，心凉了半截。
远处一片密密麻麻的铁皮棚子，横七竖八挤在一起。
路边蹲着几个光膀子的男人，叼着烟打量我。
雨婷已经走到前面去了，步子很快，头也不回。
我追上去想拉住她，她甩开我的手，声音发颤：“国强，你先别问，等会你就知道了。”
我攥紧拳头，跟着她穿过窄巷。一股刺鼻的中药味飘过来。她掀起一道破布门帘，里头黑乎乎什么也看不见。她喊了一声“妈”，声音里带着哭腔。
我站在门口，犹豫了三秒，还是进去了。
01
我叫李国强，三十五岁，北方农村人。
十八岁那年跟着同村的叔伯出来打工，在工地上干了十几年，从搬砖到砌墙，从打杂到带班，什么活都干过。
可不管怎么干，银行卡上的数字就是不见涨。
后来听人说国外工资高，我一咬牙，跟家里借了两万块钱，办了张护照就跟着乔老板出来了。
乔老板叫乔大龙，是我们那一片最先出国的。
他在外面混了二十年，开了家小建筑公司，手下管着几十号人。
我来了以后跟着他干，扛水泥、搬钢筋、钉模板，一天干十二三个小时，累是累，但一个月下来能挣七八千块钱，比在国内强多了。
我就是在那时候认识雨婷的。
那天中午，太阳毒得很。我蹲在工地边上啃馒头，乔老板领着一个姑娘走过来。
“国强，这是老薛家闺女，雨婷。这是她妈让带的饭，你尝尝。”
我抬头一看，愣住了。
那姑娘长得真好看。皮肤白净，眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿一件碎花的连衣裙，扎着马尾辫，站在阳光下，整个人都在发光。
我心里扑通跳了一下，赶紧低下头，嘴里含着馒头含含糊糊地说：“谢、谢谢。”
她把一个饭盒放在我面前，笑了笑说：“不客气。”
就这两个字，声音软软的，像棉花糖一样。
后来我才知道，雨婷家跟乔老板是老乡，她妈托乔老板帮她找个活干。乔老板说工地上缺个做饭的，就让她来了。
从那以后，雨婷天天来工地帮厨。
她做饭的手艺一般，但人勤快，收拾得利利索索。
我在食堂吃饭的时候，总忍不住多看她几眼。
她有时候会注意到，就微微低下头，耳朵尖有点红。
我不敢往那方面想。
我一个穷打工的，要什么没什么，人家姑娘能看得上我？
可缘分这事说不准。
有一天我搬钢筋的时候闪了腰，疼得直冒冷汗。
雨婷看见了，二话没说跑回宿舍拿了瓶药油，蹲在我旁边帮我擦。
她手指温温软软的，按在我腰上，我浑身都僵了。
“轻点按，别太使劲。”她说。
“我、我没使劲。”我说话都结巴了。
她抬起头看我一眼，噗嗤笑了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我在工棚里躺着，看着天花板，脑子里全是她的样子。
后来乔老板跟我说：“国强，我看你跟雨婷挺有缘的，要不我给你们牵个线？”
我脸一下子红了：“乔叔，你、你别开玩笑。”
“谁跟你开玩笑。”乔老板拍了我一巴掌，“你也不小了，该找个媳妇了。雨婷这姑娘不错，勤快，懂事，长得也拿得出手。你要是不嫌弃她家里穷，就追追看。”
我说我不嫌弃，人家可能嫌弃我。
乔老板笑了：“不试试怎么知道？”
我真去试了。
我开始学着给她带早餐，帮她干重活，下雨天给她送伞。她不说话，也不拒绝，有时候还偷偷多给我打一勺菜。
就这么耗了大半年。
有一天晚上，我鼓足勇气约她出来散步。
我们走到小河边，月光洒在水面上，亮晶晶的。
我憋了半天，憋出一句：“雨婷，我想跟你过日子。”
她低着头没说话。
我心里凉了半截，正准备转身走，她突然说：“好。”
我愣了一下：“你说什么？”
“我说好。”她抬起头，眼睛里有亮晶晶的东西，“我嫁给你。”
那天晚上我激动得一夜没睡。我抱着手机，翻来覆去地看她的照片，傻笑了一整晚。
婚礼办得很简单。
在工地旁边租了个小院子，摆了几桌酒，请工友们吃了顿饭。
乔老板做的证婚人，他说了几句好话，大家喝得脸红脖子粗的，拍着我的肩膀说“国强你小子有福气”。
婚礼上雨婷的娘家没人来。我问她，她说家里太远了，母亲身体不好走不了长途。我信了。反正我这边也没几个亲戚，两个人过日子，简单点挺好。
那天晚上喝得晕乎乎的，我拉着雨婷的手说：“媳妇，以后我一定对你好。”
她靠在我肩膀上，轻轻点了点头。
02
婚后的日子，比我想的还要好。
雨婷把家里收拾得利利索索的。
我们住在工地附近的出租屋里，地方不大，就一个房间带个厕所，但她布置得很用心。
窗台上养了一盆绿萝，墙上贴了一张她绣的十字绣，床头柜上放着她从老家带来的一个小木头盒子。
她还学会了做饭。一开始做的菜咸了淡了的，后来慢慢有了样子。她看我吃得香，就坐在旁边看着我笑。
我心里头热乎乎的。觉得这辈子值了。
可我慢慢发现，她有些地方让我想不通。
她从来不提娘家的事。
我有时候问她：“你爸你妈身体怎么样？”
她就说：“还行。”
“你家里还有兄弟姐妹吗？”
“有一个弟弟。”
“他在干什么？”
“没干什么。”
我问得细一点，她就把话岔开，不是让我吃饭，就是说“你别问那么多”。她的语气也不凶，就是淡淡的，好像不想谈这件事。
我开始以为她是跟家里闹了矛盾。谁家还没点糟心的事呢？我理解，所以也不多问。
后来我发现，她连电话都很少打。
偶尔打个电话，也是背着我，跑到阳台上去。
声音压得很低，说的什么我听不清。
有一次我半夜醒来，看到她坐在床边，手机屏幕亮着，好像在翻照片。
我叫了她一声，她吓了一跳，手机差点掉地上。
“你看什么呢？”我问。
“没事，看看天气预报。”她赶紧把手机锁了屏。
我没说什么，但心里开始打起鼓来。
更让我想不通的是，她的手机相册里有一张照片，是个男人的背影，穿着白衬衫，站在一个破旧的房子前面。
我问她是谁，她说是以前一起租房子住的邻居。
我说那你怎么还存着？
她说不小心拍进去的，忘了删。
我不信。但我没再追问。男人有时候不能太较真，不然日子过不下去。
可我心里像扎了根刺，时不时的就疼一下。
有一回，乔老板来找我喝酒。喝着喝着，他提起雨婷家的事。
“国强，雨婷跟你提过她家吗？”
“提过一点，说家里条件一般。”我说。
“就这些？”
“就这些。”
乔老板喝了口酒，半天没说话。
“乔叔，你是不是知道些什么？”我问。
他摇摇头：“我跟你说了吧，雨婷她妈跟我是同乡，当年她妈托我帮她闺女找个活干，我就让她来工地了。他们家里的事，我不太清楚，但听老乡说，日子过得挺紧巴的。”
“怎么个紧巴法？”
“就是穷呗。”乔老板叹了口气，“她爸以前在码头干活，伤了腰，干不了重活。弟弟做生意亏了钱，欠了一屁股债。她妈身体也不好，常年吃药。一家人就指望着雨婷出来挣钱补贴家用。”
我听完心里挺不是滋味的。
难怪她从来不提家里。谁愿意让别人知道自己家穷成那样呢？
我想着回去跟她好好说说，让她别太有压力。既然成了夫妻，她的日子就是我的日子，有什么困难咱们一起扛。
可那天晚上回到家，她不在。
我等到十一点多，她才回来，眼圈红红的，像是哭过。
我问她去哪了，她说去超市买东西。
我看她手里空空荡荡的，什么也没买。
“你到底去哪了？”我问。
“就是去超市转转。”她说。
我看着她，她也看着我。那眼神里有点什么，像是害怕，又像是愧疚。
我没再追问。
从那天起，我发现她开始偷偷存钱。每个月工钱发下来，她都会扣一部分出来，藏在那个小木头盒子里。
我假装不知道。
我想着，她一个女人，存点私房钱傍身，也不是什么大不了的事。
03
结婚第二年，雨婷说要学中文。
她说这边的中国人越来越多，学会了好跟人交流，也好找工作。我挺高兴的，就买了一本小学语文课本，一个字一个字地教她。
她学得很慢。拼音老是记不住，汉字看几遍就忘了。我有时候急了，语气不太好，她也只是抿着嘴笑一下，继续写。
她写字的时候有个习惯，总是在纸上画些我看不懂的符号。
歪歪扭扭的，像一只只小虫子。
我问她画的是什么，她说是她的名字。
我说你的名字不是“薛雨婷”吗？
她点头说“对”，然后就不再解释了。
有天晚上，她写完字去洗澡了。我翻了翻她的作业本，发现有一页纸上画了一个山坡，山坡上有一棵大树，树下坐着一个小女孩。
我看着那幅画，心里突然有点酸。
她一个人在异国他乡，会不会想家？
我趁她出来的时候说：“雨婷，要不今年咱们回你家看看？”
她愣了一下，眼神闪了闪：“不用，等条件好点再说。”
“都两年了，也该回去看看爸妈了。”
“我说不用就不用。”她的语气突然硬了起来，说完就把作业本抢走了，放回了抽屉里。
我看着她，张了张嘴，不知道该说什么。
那天晚上我们没有说话。她翻来覆去睡不着，我也睡不着。
半夜的时候，我听到她小声哭了起来。哭声压得很低很低，像怕被我发现似的。我伸过手去摸她的后背，她说了一声“没事”，就把被子裹紧了。
我心里堵得慌。
我不明白，她为什么不让我去她家？
难道她家有什么见不得人的事？
还是说，她根本就没打算让我走进她的世界？
从那时候起，我开始留意她的一举一动。
她出门的次数比以前多了。有时候说是去超市，一去就是两三个小时。有时候说是去银行办点事，回来的时候神情恍惚，好像有什么心事。
我试着翻过她的手机。
但她的手机设了密码，我试了好几次都打不开。
有一天趁她在厨房做饭，我偷偷看了一眼，锁屏上有一条未读消息，是一个没有备注的号码发过来的：“钱到账了，收到回话。”
我心跳加速，想点开看看，但她突然从厨房出来了。
“你干什么？”她问我，语气有点紧张。
“没、没什么，手机响了，我以为是我的。”
她把手机拿走，看了一眼，又锁了屏。
“谁的短信？”我问。
“垃圾短信。”她头也不回地进了厨房。
那天晚上，我躺在床上，满脑子都是那条短信。
“钱到账了，收到回话。”
她给谁汇钱？
为什么不告诉我？
我想问，但我知道问了也白问。她一定又会说是“没什么”，然后把话题岔开。
我第一次感觉到，我可能从来都不了解她。
04
事情在结婚第三年彻底爆发了。
那天是周六，我在家休息。雨婷一大早就出去了，说去找个老乡办点事。我一个人在家，看完了一部电影，正准备做饭，门突然响了。
我打开门，看到一个三十来岁的男人站在门口。
他瘦瘦的，皮肤有点黑，穿一件皱巴巴的衬衫，眼神躲躲闪闪的。他上下打量了我一眼，问：“姐夫？”
我愣住了：“你是？”
“我是雨婷她弟，薛文杰。”
我赶紧让他进来。他进了门，四下看了看，问：“我姐呢？”
“出去了，你等一下，我给她打电话。”
我正要掏手机，他拦住我：“不用不用，姐夫，我找你也是一样的。”
“什么事？”
他搓了搓手，有点不好意思：“姐夫，我跟你直说了吧，我最近跟人合伙做了点小生意，缺一笔钱周转。你看看能不能先借我点，等我回本了就还你。”
我问：“多少钱？”
“五万。”
五万。我在工地上要干半年才能挣这么多。
我心里犯嘀咕。这薛文杰我头一回见面，就开口借五万块，这不是坑人吗？
“你这生意靠谱吗？”我问。
“靠谱，绝对靠谱。”他拍着胸脯保证，“姐夫你相信我，等我赚了钱，连本带利还你。”
我正要说话，门开了。雨婷回来了。
她一看到薛文杰，脸色一下子就变了。
“你怎么来了？”
“姐，我来看你。”薛文杰笑着说。
“谁让你来的？”雨婷的声音突然高了起来，“我不是说了吗，不要来找我！”
“姐，我生意上有点事，想找你商量商量……”
“没什么好商量的，你走！”
雨婷拉着薛文杰往外推。薛文杰急了：“姐，你就帮帮我吧，就最后一次！”
“你每次都说是最后一次！”
两个人推搡起来。我赶紧过去拉住雨婷：“雨婷，你先冷静，有什么事好好说。”
“没什么好说的！”她甩开我的手，眼圈红红的，“他来找我，从来就没有好事！”
薛文杰站在门口，脸涨得通红。他看了看我，又看了看雨婷，突然扑通一声跪了下来。
“姐，我求你了，你要是不帮我，我这回真的完蛋了！”
雨婷看着他，眼泪一下子就掉了下来。
她站在那里哭了好一会儿，最后转过身去，从抽屉里翻出那个小木头盒子，打开，从里面拿出一张银行卡。
“密码是我的生日。”她把卡递给薛文杰，“这是最后一回了，以后你不要再来找我。”
薛文杰接过卡，千恩万谢地走了。
我站在一边，心里像打翻了五味瓶。
“雨婷，那卡里有多少钱？”
“两万。”她说。
“你给他两万？”
她没说话。
“你哪来这么多钱？”
她还是不说话，低着头走进厨房，开始做饭。
我追进去：“薛雨婷，你给我说清楚，你哪来的这么多钱？”
“我省的。”
“我省的？”我冷笑一声，“你一个月工资就那点，省吃俭用存两年也不够两万吧？”
她没回答，把手里的菜用力切了几下，然后把刀往案板上一扔：“你要是不信，我也没办法。”
我气得浑身发抖。
那天晚上我们又吵了一架。我说她不该把钱给弟弟，她说那是她自己的钱，她想给谁就给谁。我说我们结婚了，钱是两个人的。她说我没资格管她。
我们歇斯底里地互相吼了一阵，最后她摔门进了卧室，我一个人坐在客厅里，点了根烟。
抽完烟，我走到卧室门口，听到她在打电话。
声音压得低低的，但我还是听到了几句。
“嗯……钱已经给了……你放心吧……我会想办法的……我知道……对不起……”
挂了电话，她哭了起来。
我站在门口，手悬在半空中，不知道是该推门进去，还是该转身走开。
最后我选择了走开。
那天晚上，我坐在客厅的沙发上，一夜没睡。
05
日子就这么过了一年。
我表面上不说什么，但心里一直放不下那件事。
雨婷也看出了我的态度，说话做事都小心翼翼的，生怕惹我不高兴。
我们之间的气氛变得很微妙，表面上和和气气，暗地里各怀心思。
有时候我看着她忙里忙外地做饭洗衣，心里又软了。想跟她好好聊聊，可话到嘴边就咽了回去。她不想说的事，问了也是白问。
我已经做好了打算，如果她一辈子不说，我这辈子也都认了。
直到那天下午，她的手机响了。
那天她洗碗的时候，手机放在桌上。屏幕亮起来，我瞟了一眼，来电显示没有备注名字，是一串号码。
她没有马上接，擦了擦手，拿起手机走到阳台上去了。
声音压得很低，但我还是听见了。
“什么？我妈怎么了？……什么时候的事？……严重吗？……好，好，我知道了，我马上回去……”
挂了电话，她站在阳台上，身体抖得像风中的树叶。
“雨婷？”我叫了一声。
她没有回头。
我走过去，看到她的手机还撑着通话记录，屏幕上全是眼泪。
“出什么事了？”
她转过来，满脸都是泪。嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“我妈……病危了。”
我心里一沉：“什么病？”
“尿毒症……晚期。”
她说着，整个人就像被人抽去了骨头一样，软软地瘫在了地上。
我赶紧扶住她，但她哭得浑身都没力气了，只是一遍一遍地说“我要回去”、“我要回去”。
从那天晚上开始，她就跟疯了一样收拾东西。衣服、洗漱用品、充电器，全胡乱塞进一个旅行袋里。我看着她在屋子里转来转去，像丢了魂一样。
“你别急，我陪你回去。”我说。
她愣了愣，看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下，很快又暗淡下去：“不用，你工作忙。”
“什么忙不忙的，岳母病了，我能不回去吗？”
她低着头，没说话。我看得出来，她不想让我去。
但我坚持要去。
结了四年的婚，连她娘家的门朝哪开都不知道，这像什么话？再说了，她一个女人，回这么远的路，我也不放心。
第二天早上，我去找乔老板请了假。乔老板听说情况，拍了拍我的肩膀：“行，你好好陪她去，有什么事打电话。”
我收拾好行李，到车站跟雨婷碰头。她站在车站门口，眼圈红肿，精神恍惚。我走过去，把她的旅行袋拎过来：“走吧。”
她点了点头，跟我上了车。
车开了三个小时，从城市到县城，从县城到乡镇，路面越来越窄，越来越烂。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路，碎石路变成了土路。
土路上全是坑，车子颠来倒去的，我胃里翻江倒海。
雨婷一直靠在窗边，头扭向外面，一动不动。我看不到她的表情，但能感觉到她的身体绷得很紧。
“还有多远？”我问。
“快了。”她说。
又过了一个钟头，车子拐进一条更窄的巷子。
两边全是低矮的铁皮棚子，横七竖八地挤在一起。
路边堆着垃圾，污水横流。
几个光着脚的孩子在打架，看到有车过来，抬头看了看，又低头玩自己的。
我的心一点一点往下沉。
“雨婷，你老家……就是这儿？”
她没有回答。
车子在一棵歪脖子树前面停了下来。司机回头说：“到了。”
我拎着行李下车，一脚踩进一个臭水坑里。低头一看，脚上的鞋子已经进满了脏水。
我抬起头，看着眼前的景象，整个人都麻了。
这就是雨婷生活了二十多年的地方？
这就是她从来不让我来的“家”？
雨婷已经走到前面去了。她走得很快，头也不回。我拎着行李追上去，想拉住她，她甩开我的手。
“国强，你先别问，等会你就知道了。”
我攥紧拳头，跟着她穿过窄巷。一股刺鼻的中药味飘过来。她掀起一道破布门帘，里头黑乎乎什么也看不见。
她喊了一声“妈”，声音里带着哭腔。
热门跟贴